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৫ ওয়েস্ট রেঞ্জ | কলকাতা-১৭ 
€৭/২ই কলেজ স্্রীট | কলকাতা-৭৩ 


প্রথম প্রকাশ : ভিসেম্বব ১৯৬৫ 


গাজ্ছদ 
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প্রকাশক 
সবুজৎ ঘোষ | প্রমা প্রকাশনী 
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ভারতে আ'দবাসী জগৎ এক'পিরথা ব্রক, সেই 
কথা মনে রেখে শঙ্কর নাগোসয়াদের--- 


রক আসে বসেই পুরণ সহায় এই অশরীরী আতঙ্কের 
কাঁহনী শোনে । | 

পূক্পণ সহায়ের নাম ওর পিতামহ রেখোছিলেন প্রার্থনা পুরণ, 
কেন না পৃরণের মার পর পর কন্যা জল্মাচ্ছিল, পূক্পণের পিতা সে 
সময়ে কংগ্রেস সেবাদল ছেড়ে সবে কমাীনস হয়েছেন এবং পাত্রার্থে 
দ্বিতীয় বিবাহে ঘোরতর অরাজাী,-_ তখনকার 'দনে সেটা 'বিদ্রোহই 
বলা চলে । 

পূরণের মা অবাধ তাঁর স্বামীকে বলোছিলেন, তুমি আরেকটা 
বয়ে করো । ছেলে না হঙ্গে কি বংশথাকে? পুণের বাবা 
বলেছিলেন, কম:নস হয়ে আম আরেকটা বয়ে করতে পারব না। 

_মেয়ে তো বংশ রাখবে না। 

-ছেলে আর মেয়ে আমার কাছে সমান । মেয়েদের পড়াব, 
ওরা মানুষ হবে। মেক্ের বাপ হওয়া আমার কাছে খুব গবে র । 

ছেলে অবাধ্য, কিল্তু বংশরক্ষার্থে পত্র চাই ॥ তাই পিতামহ 
ভারতে চার তীর্থ দর্শন করে প্রার্থনা জানিয়ে আসেন । এতসব 
কাণ্ডের পর পৌত্ের জঙ্ম । তাতেই নাম প্রার্থনা পুরণ রাখা হয়। 
ওর বাবার বজ্ধূদের মধ্যে পন্নকার, কবি, এরাও বাড়িতে 
আসতেন । এদের কথাবাতণার 'িকছ ছাপ পড়তে পারে নামকরণের 
পিছনে । পিতামহ গতাস? হবার অনেক পরে ও নিজেই যখন 
প্রকার, প্রান্তন সমাজসেবা ও স্বাধীন, তখন নামাঁট বদলে নেয়। 

কোনটি বাদ দেয় । কোনটি রাখে । বড় সমস্যা । “প্রার্থনা” 
নাম তো মেয়ের নাম হয়ে যায়, বউয়ের নাম ছিল অচর্না। তাই 
প্পুরণ' নামাট রেখে নল । 


টেকেো---১ 


/.. বউ খুব সপ্রাতভ ছিল । বলত, মেয়ে হলে প্রার্থনা নাম রাখব । 
--অচণনার কোলে প্রার্থনা আসোঁন। এসেছিল অন । কিন্তু 
অর্জুন আসবার পরই একলামাঁশয়া হয়ে অচ“না চলে যায়। 

পূরণ আর বয়ে করেনি । অজর্টন তার মামা বাঁড়তে 
কিছুকাল কাটিয়ে পূরণের মার কাছে ফিরে আসে । মা” বলতে 
দেয়ালে হাস্যমহখী অর্টনার বিবর্ণ ছাঁব। অর্জুন এখন পনেরো 
বছর বয়সের নাশীকশোর না-্যুবক এবং উদ্যোগ" 1বদ্যালয়ের 
কতা ছান্র। পূরণের মা পণ্চান্তর বছরেও শঙ্ত গাহণী। স্বামী 
ও *বশ্যরের রেখে যাওয়া টাকা এবং কদশকুয়ার বাঁড় রক্ষা 
কর্তন । পূরণের বিষয়ে ওর ভরসা নেই । অজর্নের বিশ 
খছর হলেই বিয়ে দেবেন । 

পূরণের বাবার মতো পুরণও জেদী । অনার মৃত্যুর পর ও 
আর [বয়ে করোন । যাঁদও এখন, প্রৌট বয়সে নিজেকে খুব নিঃসঙ্গ 
মনে হয়। 

পুরণের দিদি পাড়াতেই থাকেন, তাই মা একেবারে নিভ“রসা 
নন। পাটনা দবসজ্যোতি” (যা আগে ছিল “পানা ডে লাইট” ) 
দৈনিক-সাপ্তাহক ও মাসিক পত্রের পন্রকার পূরণ তাই ঘুরতে 
পারে যথেচ্ছ । এখন ওর, পদাঁদর আঁববাহতা শক্ষাঁয়ন্রী ননদ 
সরস্বতীকে বয়ে করতে সাধ যায়। বয়েটা আগে করলে হয়ে 
যেত। এখন অজহন বড় হচ্ছে, সরস্বতী ও পৃরণের মধ্যে 
সংকোচের আড়াল এসে গেছে । অজুন কা বলবে তা পুরণ 
জানে না। ইধারাঁজ মিডিয়ামে পড়া, কারাটে-আসন্ত, হকি 
খেলোয়াড় অর্জুন ওর কাছে অচেনা ধছল! সহসা বিজ্ঞান 
ও অঞ্ষের কুইজে ওর মাথা খুলে যাওয়াতে ও আরোই দুর্বোধ্য 
হয়ে গেছে। 

পুরণ বুঝতে পারে ও এখানে-ওখানে গেলে ও বাড়র কোনো 
স্থান শুন্য হয় না, কেন না ও বহ্ঁদনই থেকেও থাকে না। মা 


অর্জুন-্গীতা প্রবণসংসার-_-পাটনা নিবাঁসনী দুই মেয়ে [নিয়ে 
মোটামাটি পাঁরপূর্ণ। অজর্যনের নিজস্ব জগৎ তার কাছে খুব 
গুরুতব্পূণ। খদাদরা যথেম্ট দূরের মানুষ । পুরণ পুরুষ 
কিন্তু তজ'নে গজ'নে প্রতাপে উত্তাপে পৌরহষ জাহর করে না. 
এটা দদিদের কাছে খুব দুবেধ্য । সরস্বতীও বোঝে, পূরণের 
সঙ্গে ওর আসলে কোনো সম্পক গড়ে ওঠোন। সরস্বতাঁও 
ীনজেকে অপাঁচত বোধ করে । যেন জীবনটা ভেসে গেল ছট পরবের 
অর্ঘযের মতো, যা সূর্য নেয় না, নদী খায় না, মানুষ বা অন্য 
প্রাণশর ভোগে লাগে না, শুধু ভেসে যায়, ভাসতে ভাসতে পচে 
ঘায়। 

এই মে কোথাও একটা মাংসল, ক্ষুধাত+, পাস? মানাবক 
সম্পর্ক গড়ে উঠল না, সরস্বতাঁর চোখ বলে, এটা তোমার বাথ তা। 
পূরণ সেটা মানে এবং প*য়তাঙ্লশ বছরে পেশীছে ওর নজেকে 
আধা-মানৃষ মনে হয়। এই নৈতিক প্রশ্নও জাগে, সংসারে যে 
ভাসমান, মা-ছেলে-সরস্বতাঁ, কারো সঙ্গে যে মানাবক সম্পক গড়তে 
চেজ্টা করোনি, সে কেমন করে পন্রকার ?হসেবে সুবিচার করবে 
1বষয়াটর প্রাত ? 

অথচ সাংবাঁদক হসেবে ওর আরোয়াল সংবাদও প্রশংসা 
পেয়েছে, অনাদের মতো পূরণও পাটনায় কোপ দটাষ্টতৈে পড়েছে । 
বানাঁঝর কথাও ও ধারালো কলমে িখোছিল। কালো চামড়ায় 
লাল রন্তু, না আগুনের ফুলাক 2 এ ছাড়াও নালপুরায় জল 
দুভঁক্ষ । হটাওীরতে আ্রক । ভাগলপুরে বন্দীদের অন্ধ 
করা._শদবস জ্যোতি" গ্রুপের মালিক এক শিজ্পপাতি, পাঞ্জাবি, 
গবহারের রাজনীতক প্যাচের ঘূর্ণাবর্ত বা জাতপাতের প্রাশোতি- 
হাঁসক লড়াই, এসব ও+কে 'বিচালিত করে না। সব রাজনীতিক 
দলকে পয়সা দেন । সবর খাট আছে ও*র । কাগজ ও"র কাছে 
বাবসা । জাত পাতের সংঘর্ষ লিখলে যাঁদ কাগজ কাটে তো 
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কাটুক । ও*র কিছ হবে না। রাঁচিতে শিল্পোদ্যোগ, দিজ্লীী ও 
[বহারে খুটি, পাটনায় কাগজ ।. সবচেয়ে পয়সা দেয় “কামিন? 
নামক নারী + চিত্রলোকের সাঁচত্র পান্িকা । খুদখাঁশ বা আত্মহত্যার 
খাঁতিয়ানের পাশেই "ঘর কে লিয়ে পৃঙ্ঠায় রান্নার খবর । জগৎ” 
গরুর [বিদেশ ভ্রমণের পাশেই যৌন বোমা তারকার জবানাঁতে 
মাতৃ তঃ নারীর শ্রেচ্ঠ সম্পদ, এমন সব মাশ্রত চাওমিন। 

এই জাঁবনেও পূরণ যেন শিকড় খুজে পাচ্ছিল না। 1নজেহ 
বুঝতে পারাছিল ও ভয়ংকর পেশাদার হয়ে যাচ্ছে । তদন্তমূলক 
সাংবাদিকতা করছে. কিন্তু তারপরেই শঁবহার পষটকের স্বগ*, 
লিখতে বাধছে না॥ বাবার কমহ্যানস্ট আদশ“বাদে [ব*্বাস ছিল । 
জীবনটা ভাসমান ছিল না। পূরণ তো নিজেকে নিয়েই খাাঁশ 
থাকতে পারছে না। যা চেয়েছে তাই করেছে। কিন্তু প্রাপ্তির 
তাঁপ্তবোধ কোথায় ? 

সে কারণেই পিরথায় আসা । আসার আগে ওকে চমাকিত 
করে সরস্বতাঁ বলেছিল, আমি আর বৃথা অপেক্ষা করব না। 

_কা করবে ? 

_চলে যাব কোনো আশ্রমে, যেখানে স্কুল আছে । 

_-এখাঁন তো নয়? 

_নয় বাকেন 2 

সরস্বতী স্মিত হেসে বলেছিল । সে সময়ে ও অনেক 1দনই 
শাদা ধরেছে। শাদা কাপড়ে, শাদা জামায়, লম্বা বেণী ও ক্লান্ত 
কালো চোখে ওকে সরস্বতী চন্দ" বিয়োগান্তক ছবিতে (ওরা 
দুজনে দেখে) শতনের মতো দেখাচ্ছিল, "চন্দন কা বদন চণ্ল 
িত.বন' গানের সুর বাজছিল মনে । 

_-সরস্বতাী, আশ্রম কেন ? 

বাঁশ বছর বয়স তো হল । 

-আমাকে ফিরে আসতে দাও । 
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-আম না থাকলে তোমার জীবন কিছ শুন্য হবে না। 

- আমাকে আরেকটু সময় দাও --আঠারো বছর বয়স থেকে 
তোমার মুখ চেয়ে আছ । বাঁড়র সঙ্গে লড়াই করে । ছোট 
বোনদের বয়ে হয়ে গেছে ॥। এতকাল পরে "আমিও খুব রান্ত। 
-শুধু এবারটা সরস্বতী ! 

শুধু শাদা পরে সরস্বতী । যেন বৈধব্য এসে গেছে । 

-এবারটা শুধু; 

-কথা দিতে পারছি না। 

সরস্বতী কোনোদিন চলে যেতে পারে এই উদ্বেগ নিয়ে এবার 
পূরণ পিরথা এসেছে । জেলা মধ্প্রদেশে. রক পিরথা ॥ যেতে 
হবে দূর গ্রামগণীলতে যেখানে জেলার এগার লক্ষ সাত হাজার 
তিনশো একাশি মানুষের মধো আশ হাজার আঁদবাসাী থাকে । 
প্পরথাতে দীর্ঘাদন লোক মরছে । তা ভূপাল গ্যাসের পর যে 
রাজোর প্রধানমন্ত্রী নিজস্ব বিলাসবহহল মকান বানায়, সে 
পরথাকে "দুভিকক্ষ এলাকা” বলে ঘোষণা করবে না। একল্তু 
পুরনো বন্ধু হারিশরণ এখন রক অফিসার, সে লিখেছিল : এসো, 
দেখে যাও, সরকার ভাষায় নো স্টোর” কিন্তু সূরজ প্রতাপের 
রপোটটা পাঠালাম, ওর ভিত্তিতেই চলে এসো । 

সেই জন্যেই আসা, এবং পন্রকার বিষয়ে পিরথা ব্লকে কেন, 
জেলাতেই যে একটা বিদ্বেষ জমে উঠেছে তা মাধোপুরেই পূরণ 
বুঝেছিল । এস. ডি. ও. বললেন, পিরথাতে কেন যাচ্ছেন £ কিচ্ছু 
নেই সেখানে । আদিবাসী ইলাকায় আর দেখার কু নেই। 
দেখলে তো কাগজে হাঙ্গলা উঠাবেন, আরো পন্ুকার আসবে । কিছু 
চেশ্চামেটচি হবে। 

_তাতে তো আপনাদের এলে যায় না কিছু। 

_--আপ সমঝতে নোৌহ 1 কিছুতে কিছু এসে যায় না কারোই 
এখন । কিছুই হয় নাকারো । দেখুন, দেখুন এটা । 
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জাঁরপে 'িরথা ব্লকের ম্যাপাঁটি গন্ডোয়্ানা ভূমির কোনো 
িল:প্ত জন্তুর মতো । জন্তুটি মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। 
মেসোজোয়ক যুগের শেষে ভার তবষ“ যখন মূল গন্ডোয়ানাল্যাণ্ড 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে চলে আসে, পাথবীর ইতিহাসে তখন 
থেকেই নতুন ধুগের শুরু । সে সময়ে যেন কোনো প্রাগোতিহাঁসিক 
প্রাণী মুখ থুবড়ে পড়েছিল । পিরথা রকের জরিপ রেখা তেমনই । 

-দেখে যান । কেমন, জানোয়ারের মতো দেখায় নাও 

-হ্যাঁ। তবে এসব জানোয়ার তো নেই । 

-কে জানে! 

তরুণ এস. ডি ও, মাথার চুল টানে । 

_-এক ভ্‌পাল গ্যাস থেকে তো সতানাশ হল । 

-কেমন করে ? 

_ভূপাল নয়ে চলল কথা । আর ভ.পালে খন গ্যাসের 
ব্যাপার, তার মধ্যেই িরথা ব্লকে স্বাস্থাকেন্দ্র খুলতে দল না 
সরকার, আর আদিবাস ইলাকা থেকে আন্দগকের রোগীদের 
টাউনে আনাছল । এস. 1. 'প. ও গাল চালালো অন্ধকারে, 
1তন জন মরে গেল। আন্লিক রোগ তো হল জলের ট্যাঙ্ক থেকে। 
আগরা জল পাঠালাম, জল আসছে, আসছে, ট্যাঙ্ক পেশছাল না। 
ট্রাক, ট্যাঙ্ক জব উধাও । যে কুয়ো আম নিজে পাহারা রেখে 
আস তার পাহারাদারকে মারকে হঠাই, গর পান পা লি. 
বাস ! আ্দিক ! 

-আপনারা কী করলেন ? 

হাংগামা থামাতে পুলিশ পাঠালাম । 

--আর পুলিশ ? 

_আরে পণ্রকার ! 'পরথা তো কৃষিভূমিও নয়, এখানে 
কোনো লড়াইও নেই । পুলিশ এমন আঁদবাসা ইলাকায় কী করে 2 

_আন্দিকটা এল কোথা থেকে ঃ | 
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+. লাখিলাত ও প্কিশিি 


এজ. ডি. ও. হংঘ্র আনন্দে হাসে। 

_-বাঁরষ যখন হয়, পাহাড় গাঁড়য়ে জল পড়ে । কেমন করে 
জানব কোনো বিষান্ত কিছু জলের সঙ্গে এসেছিল 'ক না। 

_-বাঁরষ হয় তাহলে ? 

মাঝে মাঝে হয়। নইলে ওরা বেচে আছে কী করে? 

সরকার কোনো সাহারা দেয়না ? 

কা সাহারা 2 কী সহায় 2 এই ম্যাপটা দেখুন | জন্তুটার 
পায়ের কাছে একটি গিজা আছে, িশনারীঁরা নেই । ওই গির্জা 
থেকে চঁজিলশ কলোমিটার দক্ষিণে আমরা আছি । আর মাধোপুরা 
সেচ প্রকল্প থেকে জন্তুগার লেজ থেকে মাথা বরাবর কানাল চলে 
যেত। প্রকল্প সূচিতে আছে । ওই কানাল ?পরথা নদীর সঙ্গেও 
জুড়ে যেত। আর এখানে দেখুন । 

-- দেখাছি তো । 

--জন্তুটার চোয়ালের মধ্যে আদবাসীরা আছে । গলার কাছে 
ব্ধায় পিরথার জল তোড়ে নামে । তিন মাইল ডাউনে একটা, তার 
এক মাইল ডাউনে একটা জোড় বাধ পড়লে পিরথার আপণদবাসব 
ইলাকা সবজ হত । 

_-এটা হয়ানি 2 

না এগার বছর আগে স্বাধীনতা দিবসে খুব ধুমধাম হল । 
এখান থেকে খাবার গেল । ক্যাম্প পড়ল, মণ্তী এলেন, উদ্বোধন 
হল, অনেক পন্রকার এসেছিল । 

-আঁম আসান । 

_-শহরু যেখানে, শেষ সেখানে । 

_-আর এগোয়ান ? 

-না না, শুরু হলে তো এগোবে । পর পর তিনজন এন্স. ডি. 
ও. চেস্টা করে গেছেন, 1কিল্তু মাধোপরা আর ভূপালের মাঝামাঝি 
এই ফাইলগুলো হারিয়ে যায় । সব সময়ে হারিয়ে যায় । ফাইল 
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যাঁদ হারায় *** 

_-এখনো হয়নি তো ? 

_না। আর হবেও না। এখন শুনছি, পিরথায় জল অনেক। 
একটা জলহান এলাকাকে জল সারপ্লাস বলে দিলে আমাদের 
হাতে কিছ থাকে না। 

- কে বলছে 2 

এস, ড়. ও. সম্ভবত বদাঁল হয়ে যাচ্ছে । 

ধরে নিন কেউ খুব বায়, শাওন চাই ভাদোতে পিরথা 
নালা দেখতে গিয়েছিল, আর তখন তো অমন চেহারা ওখানকার । 
দেখলে মনে হবে না জলের কোনো কম্ট আছে ।..*পন্রকার ! 

জল র-খা এলাকা দেখবার টাইমটা এরা বর্ধাকালে ফেলে কেন ১ 


1পকানিক বাস্কেট নিয়ে গেলে ওখানে খুব আনন্দে কয়েক ঘন্টা 
কাটানো যায় । সবাই তো পরথার মতো নালার ব্যাপারটা 


বোঝে না। সরকার আনল বিশেষজ্ঞ টীম । তারা গেল 
বর্ষাকালে ॥ বাস, বলে দিল িরথায় অনেক জল ॥ কিছ করা 
যাবে না। 

_আপনারা তো আঁদবাসী উন্নয়নের টাকায় রোড করেন, 
বাংলা বানান, বেশ কয়েক বছর । 

--আপনার কাগজ কত ছাপা হয়? 

-পণ্টাশ-ষাট-সম্তর হাজার । দেয়ালতে এক লাখ । 
কোনো ঠিক থাকে না। 

তাহলে আর সুধাবেন না। কা লিখবেন» কতজন 
পড়বে 2 আমার সরকারের ওপর কতটা চাপ আসবে £ চা নিন। 

-_আর চা খাব না। 

--পত্রকার আর লেখক আর কবিরা তো খুব চা খায়, দারু 
পক্ষে বহোত: নাশা করে । 

-সবাই কি এক রকম 2 সব এস. ডি. ও এক রকম নষ। 
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সব পন্কার এক রকম নয়। সরজপ্রতাপ আর আপাঁন তো 
এক রকম নয়৷ 

_-তা কেমন করে হবে। 

পূরণ অন্যাদকে মুখ ফেরায়। বোগনাভালিয়াতে ঢেকে 
গেছে মহকুমা শাসকের আপিসের বাগান। বোগনাঁভালয়ার 
মাটিও এটা । রুক্ষ নীরস। 'বোগনাভীলিয়া ভারতে এত হয় 
যে এতাঁদনে ফুলটির একটি সুন্দর ভারতীয় নাম দেওয়া যেত। 
একাঁটি অমলতাস গাছ থেকে লেজ ঝাুঁলয়ে বসে আছে হনুমান । 

দেখতে দেখতে পূরণ বলে, অশরশরীী কোনো আতঙ্কের কথা 
সরজপ্রতাপ লিখেছে ? 

_-হরিশরণজী বক থেকে জীপ পাঠাবে ? 

--কাঁ লিখোছল সরজপ্রতাপ ? 

-_গলপ কথা । 

-_-গাল্প কথা সেটা ? 

-কেমন করে আপনাকে বোঝাই ১৯ বছর বছর অনাহার | 
ওদের শিশু জন্ম কমে যাচ্ছে, সরকার এখনো গপরথার 
ব্যাপারটাকে গুরুত্ব দল না। ওরা অনেক দিনই ধরে দিয়েছে 
থে সরকার ওদের ত্যাগ করেছে । এখন ওরা দুভণগোর কারণ 
হিসেবে নিজেদের কাঁ বোঝাবে 2 ঘটনা যাই হোক, নিজের 
শান্তির জন্যেও তার একটা ব্যাখ্যা তো চাই । তাই গঞ্প কথা 
ছড়াচ্ছে । 

_ গল্প কথাই শুনি । 

-আপাঁন মধ্যভারত এসেছেন, গোয়াঁলয়র, ইন্দোর, 
জব্বলপুুর, ধারা-মাণ্ডুঃ ভ্‌পাল, দেখে যান না। জানেন. এখনো 
শিবপ্রীতে উৎসব হয়, মার্তউৎসব । রাজাদের মূখর্তকে 
সেবা করে প্রাচীন রাজাদের সেবক বংশ ! “মধ্য ভারতের মধ্য 
যুগ ভালো লেখা হবে। রাস্তায় যান, আঁদবাসী দেখুন। 
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_-কী ব্যাপার বলুন তো? আর্পনিও বিশ্বাস করে বসে 
আছেন যে আতঙ্কের কোনো ব্যাপার ঘটেছে ? 

_-এই ছবিটা দেখুন। 

_কোনো গুহা চির ? 

--একটা ছেলে একেছিল তার ঘরের পাথরের দেয়ালে । 
ফোটোটা সূরজপ্র তাপের তোলা, কিন্তু না, এ ছবি কোনো বাগজে 
দেবার নয়, নট ফর পাবালাসটি । 

--ও তো লেখার সঙ্গে ও ছবি ছাপোন । 

না, নেগেটিভ তো আমরা নিয়ে নিলাম । ও এটা ছাপতে 
পারবে না, ওর হাতে নেই । 

কী এটা? পাঁখ? বাদুড়ের মতো জোড়া ডানা, এবং 
আতকায় গোসাপের মতো শরখর। এবং চারটে পা? হাঁকরা 
বীভৎস মুখে দাঁত নেই । 

--এ তো 

-বলবেন না। শুনব না। 

--এটা ও আঁকল কী করে? 

_জাঁন না। ছেলেটা বোবা মেরে আছে । 

_কোথায়। কোথায় আছে ওর আঁকা ছাঁব ; 

_-পরথায়। 

এস ড় ও. এখন ঝলকে ঝলকে কথা বলতে থাকেন। 
যেন জোর জখম কোনো মানুষ মরার আগে সর্ব চেষ্টায় 
হাসপাতাল বা পুীলশ বা ঘাতকদের বা বন্ধজনের কাছে 
জবানবন্দী 1দচ্ছে ! 

1চতৌরার সেই লোকাঁটির মতো । পূরণ যেখানে ছিল 
উপাঁস্থত ॥ দীর্ঘ বতকি ত ভূখণ্ডের দখল নেবে পাঁসরা, এবং 
নিতে দেবে না, দেবে না, ব্রল্গাষ সেনাদল । এখন অবশা জাম 
পাঁসদের দখলে, এই মুহ্‌তে তবে আবার মালিকানা বদল হাতে 
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পারে । পূরণের রাজ্যে জমি বড় জাত বদলায়। পূরণরা 
হাসপাতালে যায়। লোকটি ঝলকে ঝলকে বলছিল, আগে ছল 
রামনাগিনা, আর লাখন, আর নাথাঁনরাম, আর অনেক লোক - 
পাঁচটা বন্দক"" রামনাগিনা গুলি চালিয়ে দিল-.আমি দৌড়চ্ছিলাম 
পুলিশ ডাকতে""পযীলশ ডাকতে "ওটা মন্ডল-স্বাস্থাকেপ্দ্ু'অস- 
পাতাল বলেই পন্কাররা গিয়ে জুটতে পেরোছিল এবং সব ভার তায় 
সংবাদপন্রের আদিত্য নওলাক্ষা থাকার ফলে স:বিধে হয়। 

এস. ডি. ও. সেই লোকটির মতো করে কথা বলছেন । হাত 
নাড়ছেন, বোঝাতে চেস্টা করছেন, যেন পূরণের সঙ্গে ওর ভীষণ- 
রকম কমহ্যানকেশন গ্যাপ বা যোগাবোগ € মানসিক, ভাষাগত ), 
বিচ্ছেদ । দুজনে কি দুই দ্বীপে অবাস্থত এবং এ-গওর ভীষণ 
জরাঁর বন্তব্য বুঝছে না. সাগরবেলায় দাঁড়য়ে হাত পা নেড়ে কথা 
বলে যাচ্ছে? এখন তো এই সমান্তরাল ব্যবধান সংক্রামক । 
মাহন্দীতে একটা লোক, তার মোষকে বিষ দিয়ে মেরোছিল বলে 
দোষীর মাথ্য ফাঁক করে দেয় ও প্যালপোলাও হয়ে মায় । একটা 
মোষ কত দামী যে সেজন্যে বশ বছরের জন্যে জেলে যাচ্ছ ও 
এ শ্রীশেন লোকাটি কণ্ঠার হাড় নাচিয়ে মুখে ফেনা তুলে পঃরেণকে, 
গ্রাম-জীবনে মোষ কা ব্যাপার, তা বোঝাতে চেজ্টা পায়। 
একট মাঁহষ এক সচ্ছল গ্রামীণ কৃষকের কাছে অমূল্য লম্পদ | 

ওর উদ্বি্ন ও জরার সংবাদের পিছনের ব্যাকুলতা প.্‌র€ 
বোঝোনি। যাঁদও সে লোকাঁটর কথা খুব মন দিয়ে শোনে ও 
মম“গ্রাহণী করে ছোট সংবাদ করে দেয়, 'একাঁটি মোষের জনা ।' 

এস. ডি. ও. বলে যান সংবাদটি । 

_-শুর্ুপক্ষ ছিল । জ্যোৎস্না রাত ছিল । সোঁদন পণ“মাও 
হতে পারে, জানি না! মাধোপুরা অবাধ এসেছিল সরপণ, সঙ্গে 
পিরথার কিছ লোক ছিল । শঙ্করও ছল । আপন শঙ্করকে 
পেয়ে যাবেন । গ্রামে ও একমাত্র লোক, ষে সাক্ষর । টাউনে ওই 
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মাঝে মাঝে আসে । আদমস:মারির সময়ে | রাস্তার কাজ করবার 
সময়ে লোক জোগাড় করতে ওকে মাঝে মাঝে কাজে লাগায় 
আপনার বন্ধু । হারিশরণজা ওদের আপনজন! 

আপনজন" শব্দ দুটি উচ্চারণ কালে যথেম্ট অবহেলা প্রকাশ 
পায় না। 

--তারপর কি প্রাণীটাকে দেখল 2 

না । 

এস ডি. ও-র গলা অন্যরকম হয়ে যায় । পৃরণের কণ্ঠস্বরের 
লঘ- চাপল্যকে তিরস্কার করে। 

_-ওরা কয়েকজন ফিরাঁছল। গ্রামে খুব ঢোল বাজাছল। 
বশেষ খবর জানাতে ওরা পাঁচটা কাঠি মেরে ঢোল বাজায় । এ 
শব্দটা সে রকম । তাহলে কোনো কিছু ঘটেছে বলে ওরা জোর পা 
চালায় । চাঁদনশ রাত ছিল | জ্যোৎস্না রাতে আপান ওখানে গাছের 
পাতা গুনে নিতে পারবেন । ওরা, 'িরথা নালা যেখানে কিছ 
চওড়া সেখানে বালি ও পাথর ধরে হাঁটিছল। এ সময়ে ওরা 
একটা অদ্ভূত ছায়াকে উড়ে যেতে দেখে । খুব বড় নয়, খুব ছোট 
নয়, এক পাঁখ। 

--ওরা পাখি বলেছে 

প্রথম দিন তো তাই বলেছে । উড়ে যেতে দেখলে পাঁখিই তো 
ভাববে । আর কা ভাববে ? 

- কোনো বড় জাতের বাদুড় ? 

_-ওখানে বাদ্‌ড় নেই । উড়ছিল যেন ভেসে ভেসে । ঢেউয়ের 
মতো ভাসাঁছল, দলে খানিক নামাছল, আবার একট. উঠাছল। 
ওবা মুখ তুলে দেখে খুব ভয় পায় ' খুব ভয়'"'ছায়াটা ওদের 
সঙ্গে চলাছিল। 

-- কতক্ষণ ? 

জান না। আপাঁন বলুন না আপনার কাগজের মালিককে, 
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ওদের সকলকে এইচ. এম. টি. ঘাঁড় কিনে দিতে । রোডিয়াম ডায়াল 
থাকবে । আর প্রাশিক্ষণ দিন । আশ্চর্য কিছ দেখলেই ওরা যাতে 
সময় দেখতে পারে । 

--ক্ষমা চাইছি । 

_-এটা ক্ষমা চাওয়া, ক্ষমা করার বাপার নয়। হিসাবের 
বাইরের ব্যাপার 1-* ছায়াটা চলতে চলতে পাহাড়ের গায়ে মিলিয়ে 
যায়। ওরা গ্রামে পেেছে দেখেছিল পিরথার সমস্ত লোক পথে । 
আর গ্রামপ্রধান ঢোল বাজাচ্ছে। এরা পৌছাতে গ্রামপ্রধান বলে, 
আমাদের উপর দিয়ে একটা অশুভ ছায়া চলে গেছে, আমাদের 
বিপদ আসছে। 

এটাই সেই অশরীরী আতঙ্ক ?£ এ তো শরাীরঈ কোনো 
প্রাণী, যে ডানা নেড়ে উড়তে পারে ! 

-পিরথা যান। সে কথা ওদের বোঝান । আগম আপনাকে 
বোঝাতে পারব না। 'িরথার ব্যাপারটা আপাঁন বুঝতে পারছেন 
না। দুভি'ক্ষ এলাকা বলা হয় না। 'পিরথায় চিরকাল আকাল । 
ওদের কোনো সাহারা নেই, হবে না! কয়েক হাজার মানৃয এখন 
হতাশা মেনে নিয়েছে । চাইতে জানে না, চায় না, দিলে নেয় । 
কী করে বোঝাব, ওই আঁদবাসীরা যুক্তি দয়ে ভাববে, ব্যাখ্যা 
করবে, এটা সম্ভব নয় । শহরের মানাীসকতা 'নয়ে ওদের বুঝবেন £ 
একটা স্কেল 1দয়ে ভারত মহাসাগর কত গভীর, তা মাপবেন ? 

-আপাঁন তো দরদী আফসার *"" 

দয়া করে এটি আপনার কাগজে লিখবেন না। প্রদশী 
গলখলেই ঝদীল । আর ও কথাটা তো মিথ্যে । 

এস. দি ও. ম্লান হাসেন, অন্যমনস্ক হয়ে যান, অথবা নিজের 
মনের অতলে ডুবে যান । 

দরদী হলে তো কাজ করতাম । 'দরদী' হবার কোন 
দরকারও করে না। যেটুকু করার কথা সেটুকু করলেই অনেক 
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কাজ হয়। কুয়া কাটাব, বাধা আসে । রাস্তাটা বাড়াব-""ঠিকাদাররা 
আর রাজনীতকরা আমার চেয়ে অনেক শল্তিশালী*.তবে উপ” 
স্বাস্থাকেন্দ্র আমি করে ফেলব । আর ইলাকায় চারটা কুয়া, আর 
পরথা নালা পাহাড় থেকে যেখানে পড়ে, সেখানে বাধ'"'এসব 
লিখবেন না। বরণ উপকার হবে, অফিসার কত অকম', হৃদয়হীন 
লিখলে । যদি আসেম্বালতে কথাটা ওঠে, কেন কাজ করছ না' 
হমাক আসে, তাহলে হয়তো কিন্তু পিরথাতে তো ছায়াটা 
কয়েকাঁদন দেখা গেল । 

_বলেন কাঁও 

_যত দেখা গেল, তত আতঙ্ক ছড়াতে থাকল ।..কত রকম 
গঙ্প ! আম তে সুরজগ্রতাপের ছাঁব দেখে ফিলম রোল নিয়ে 
[নলাম। 

_ছাপতে দিতে পারতেন । 

না অসম্ভব । তাহলে তো প্রাণীটা যে কা, তাও মেনে 
নিতে হয়। তাকেমন করে সম্ভব ? 

_-আপনি গিয়েছেন একবারও ? 

--কয়েকবার গেলাম । না আর কোনো ছায়া দেখা যাচ্ছে 
না। আর তো দরকারও নেই । ছায়া ওদের মনে ছাপ মেরে বসে 
গেছে। সে তার কাজ সেরে চলে গেছে। 

--আপাঁন কী শুনলেন 2 

--আপানি গিয়ে শুনুন । আমার শোনা আপন মেনে নেবেন 
কেন 2 কী দেখলাম, তা শুনুন । 

-_কাী দেখলেন ? 

-জঙ্গল পাহাড়, গুহা, সব ঘুরে দেখোছ । কিছুই পাইনি। 
ছেলেটার হাতে আঁকা ছবি দেখোছ । 

--সেটা আছে ? 

-আছে । এখন ও ছবি মুছে ফেলা ধাবে না। পাথরে খোদাই 
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ছবি । তাতে পূজা তাজা হচ্ছে । না, আপনার জপ এল না, আজ 
তো আপনাকে এখানে থাকতে হয় । বাংলা ক খালি আছে'কোন 
ডপাটমেণ্টের তাও জানি না। 

- হোটেল নেই 2 

_সে সব হোটেলে আপনার সবধে হবে না। আপনার 
অস্মবিধা না হলে আমার বাংলায় থেকে যান । কাল আমাদের তরী 
বরকে যাবে, চলে যাবেন । 

--আমার কোনো অসবিধে নেই । 

_-জানি' পন্রকাররা সব পারে । 

_হাঁরশরণ এটা কী করল? ও তো জানে আমি আসব । 

_হয়তো বোরয়ে গেছেন 1-.আপনার বন্ধু? দেখলে 
আপনার চেয়ে কমবয়শী মনে হয়। 

_সহপাী । ভালো ছাএ ?ছল। ওর বাবা পাটনা থেকে 
জব্বলপনুরে বদাঁল হলেন. রেলে ছিলেন, ওরা চলে এল । ও মাঝে 
মাঝে যেত বলে যোগাযোগ আছে । আমরা কখনো ভাবাঁন ও 
মধ্প্রদেশ সাভিল সার্ভসে ঢুকবে । 

-_কেন। কাঁ ভেবেছিলেন ? 

_-ও বলত অধ্যাপক হবে। 

-_আঁম ভেবোছলাম ?জওলধজস্ট হব । আমার ভাই ভেবোছিল 
ডান্তার হবে, এখন শীপজিয়ে” কোল: পদ্রংক বেচছে। চলুন" 
পরথার আতঙ্কের কথা এত ছড়িয়েছে, যে মাধোপুরাতেও চলছে 
1বপদনাশনে পৃজাতাজা। 'পিরথা ব্লক, 'কন্তু আপস তো 
রাজৌরায়। সেখানেও মানৃষ কত বা দেখছে! মন্দিরে পূজা 
1দচ্ছে। 

মাধোপুরা নতুন জেলা ॥। এই সদর শহরও খুব বড় নয়। 
নতুন পথ ঘাট । নতুন বাঁড়। 

__ছোট শহর ...একটা মান্দর আছে-"'এটা নতুন হাসপাতাল ". 
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ওটা ম্যাজিস্ট্রেটের বাঁড় এই যে আমার বাঁড়॥ কষ্ট কিছু হবে। 
আমার স্ত্রী দিজ্লি গেছেন 'আমিই সাহস পেলাম না। প্রথম 
বাচ্চাটি তো এখানকার ডান্তারদের ভুলে জন্মাবার অজ্প আগেই" 
এবার শবশুরবাঁড় পাঠালাম.".বাবা ডান্তার ওর...আম সেবারও 
ওকে পাঠাতে চেয়েছিলাম, ও বলল, তা হতে পারে না। নতুন 
হাসপাতাল, ডান্তার আছে, সব আছে"*'না শুনলে ভালো হত। 
মেয়েটা *সীজারয়ান করলে বেচে থাকত'*ভুল তো হয়ে যায় । 

গাীহণণ না থাকার চেহারা ঘরে দোরে । বাড়তে স্লীলোক 
আছে কি নেই, বাঁড়িই তা বলে দেয়। 

--এই ঘরে থাকুন। বাথরদম সঙ্গেই । িথোরা যাবেন, 
সম্ভব হলে গুহাটা দেখবেন । গুহার দেওয়ালে ছবিও পাওয়া 
গেছে কিছু । 

_গহামানবদের আকা? 

এস. ড. ও. নিবাস ফেলে । 

--গাঁহ তো খচড়াই। আমার বিশ্বাস ওদের কেউ আঁকে। 
আমি তো পাঁচ বছর আগে এ ছাঁব দোখাঁন। অবশ্য ছাঁব 
খু'জতেও যাইনি । আর, মাতাল, ওই ঢোল বা মাদলের মতো 
বাজনা বাজয়ে যৌথন:তা, তাই বা গৃহামানবদের আঁকা""'বহোৎ 
কাঠন কাজ পূরণজী ! ঘ্াঁড়র সুতা ছেড়ে কি সূ কতদ্‌রে 
তামাপা যায়? পাঁখরাই তা জানে না। 

_পাখি আর কত জানতে পারে ? 

--"বাড'স' দেখুন । আসামে জাটিংগায় পাঠখদের দলে দলে 
আত্মহত্যা দেখুন 1 পাঁখরা কী জানে আর কী জানে না, আমরা 
কেমন করে বলব! আমাদের সঙ্গে পাখিদের কো 
কম্যুনকেশন নেই। প্রকৃতির ঝাপারে আমরা সব জানতে 


পারব না। 
এস. ড. ও.""র ঘরে অনেক বই। মূলত ভূতঙ্ষ্ের। কিছ? 
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ইংরিজি ও 'হন্দি উপন্যাস। 'ক্ছ? ভেরিয়ার এলহযইন। এবং 
দাবা বিষয়ে বই সব চেয়ে বেশি, নানামুখী আগ্রহ ! 

দাবা চলে 2 

-না। 

না! 

_-এখানে কাউকে পাই না। 

স্নানের পর ওরা খেতে বসে। স্টেনলেস স্টিলের ডাব্বা 
খুলে খেতে হয়। | 

_খাবার তৈরী করে রেখে যায় ওরা । আচার নন। 
খেয়েদেয়ে শুয়ে যান! দ্রাক তো ভোরে আসবে । 

_-প্যাসেঞ্জারের ট্রাক ? 

_না' 

এস. ?ড. ও. সামান্য হাসে । 

_হিশরণজীর ত্রাক। আমাকে জানিয়েছে, খাবার, দুধের 
গ*ুড়ো, ডান্তার, ওষুধপন্র, দেশলাই, কিছ; কাপড় পাঠাতে । আমি 
পাঠাঁচ্ছ, চাল, মকাইয়ের খই, ভূরা গুড়, সামান্য দুধের গুণ্ড়ো 
আর অনেক চেষ্টায় ডান্তাররা ?1কছ নমুনা ওষুধ দিল । জল্ম 
নিয়লুণের বড় বড় পোস্টার, ওগুলো মেঝেতে পেতে নেবে, 
দেয়ালের ফাটল সারবে কু'চের আঠা মেরে, হরিশরণজাঁ জানে । 

-আপানি যাবেন না ? 

--ওখানে তো আকাল নেই । তবে যাব একবার; 
স্বাধীনতার চজ্লিশ বছর কী ভাবে পালন করা হবে সে বিষয়ে 
মাইকে বন্তৃতা দেব । ভাই আর বোন ! স্বাধীনতা দিবস পাঁবিত্ু 
দিবস । 'ব্রাটশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে সবাই যে যার ঘরে 
পতাকা তুলবেন, খ্বাশি মনাবেন, ধুম মচাবেন, ঘর ঘর দীপ 
জহালাবেন, আর রাজৌরাতে 'মিটিঙে অবশ্য যাবেন। মায়লে, 
বং. ভি. ও. থানা সাকল অফিসার, সরপণরা বস্তৃতা দেবেন । 


টেবো--২ 
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আদবাসী নাচ-গানের দল আনবেন । 

_-তাও হবে ? 

-আঁদবাসী প্রধান জেলা, রকও তাই, আদিবাসী নাচ-গান 
হবে না তা'কি হয়? 

_-কারা নাচবে ? 

_-সরকার চাইলে সব পারে । আচ্ছা ! 

ওরা উঠে পড়ে । তারণর হাত-মুখ ধোয়া, বিছানায় গাঁড়য়ে 
"পড়া । এবার ঘুমিয়ে পড়বে পূরণ । 

ঘুমের মধ্যে গুহাচিন্রের নরনারী নাচে। ঘুমের মধ্যে একটা 
ছায়া ভেসে ভেসে ওড়ে । না, ব্যাপারটা এলাম, দেখলাম, 
শরর্পেট লেখার জন্যে নোট 'নলাম, ক ছাঁব তুললাম, টেপে 
ধরলাম ধকছু কণ্ঠস্বর, ঠিক সে রকম নয় ॥ 1কছাঁদন থেকে 
গেলেই বা ক? সম্ভব হলে সরস্বতীঁকে চিঠি লিখতে হবে, 
বাত্রশটা কোনো বয়স নয়। তবু স্বপ্নে, গুহাচিনতরের নরনারীরা 
নাচতে থাকে এবং পূরন সরস্বতীকে যেন শধায়, নাচবে নাকি ? 

এ নময়েই গায়ে গেলা দেয় কেউ । 

--উঠ্ঠুন। উঠুন, ট্রাক এসে গেছে । 

_-ইশ. 1! দৌঁর হয়ে গেল। 

-চা. নাস্তা ঠোর। 

ঝটপট বাগ গোছানো । এতকাল ধরে ব্যাগ গোছাচ্ছে আর 
কাঁধে বইছে পূরণ, যে ব্যাপারটা যান্লিক হয়ে গেছে । লঙীঙ্গ, 
শামছা, জীনের প্যান্ট ও পাঞ্জাব (ঞ্টাজাতাঁয় পোশাক হয়ে যাচ্ছে, 
এখানে জীনের পগান্চ ও পাঞ্জাঁবর চক্ষে পুরেষ ও নারী কোনো 
ভেদাভেদ নাই”), মাধক ব্রান্ড দাতের গুড়ো টথররাশ ওর চলে 
না), সাবান, দাঁড় কামাবার সরঞ্জাম, চির্ীন, ক্যামেরা, ছোট 
টেপরেকডণর, খাতা, তিনটি বল পয়েন্ট। ব্যাগটা ভাল। 
পাটনায় পূরণ কাঁরয়ে [নয়োছিল ! 
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' চা, পাঁউরহাটি, মধু কলা । 

খেয়ে নন। সামনে সফর । 

_-আপাঁন গৃহাঁচিন্রের ছাব তোলেনান ? 

_তুলোছি। আপাঁনও তুলবেন । 

_-ওই প্রাণীটার ছবি ? 

-না ওটা আমি বি'বাস করব না। আমাকে আজকের 
বাস্তবতা নিয়ে বাঁচতে হবে । আসুন । ফেরার সময়ে আপনার 
আভিজ্ঞতা জা'নয়ে যাবেন । 'পিরথা কহান? পড়ব । 

__নিশ্চয় বলে যাব। 

_নম্স্কার | 

ট্রাকে উঠে বসে পূরণ । একটি রোগা পাকানো চেহারার 
লোক ড্রাইভারকে বলে, দ্রাক থামাবে না । 

স্বাস্থ্যবান ড্রাইভার দু-পাশের ছুটন্ত জনপদ, মানুষজন ও 
গাছপালাকে বলতে থাকে, ও আদিবাসী লোককে চাল দিয়ে কা 
হবে? চাল ওরা কবে খায়2ঃ এত ভাল গুড়, মকাইয়ের খই! 
সরকার তো আছে আদিবাসীর জন্যে । 

রোগা লোকটি কথা বলে না! 

_চাকার বলো, কোনো সাহারা বলো, সব জায়গায় 
আঁদবাসাঁ আর তফাঁমলী ! 

পূরণ বলে, ওদের কোনো অভাব নেই ও 

-ওদের অভাব কেউ ঘুচাতে পারবে না সার। ওরা যা 
পাবে, সব বেচেও দেয়, খদ্দের তো রাজৌরাতে মৌজুদ আছে না? 
ঘর করে দলেও থাকবে না, কেন সরকার থর করবে তাই বলুন £ 

পুরণ ব্যাগ থেকে বই বের করে» আবার ঢোকায় । বই তো 
ও পড়েই এসেছে । এখন দু-পাশে দেখছে গ্রাম । 

মধ্যপ্রদেশের অথনীত মূলত কাঁষভাত্তক । প্রায় আঁশ ভাগ 
মানুষ বাস করে গ্রামে । পিরথা বকের মতো গ্রাম নিশ্চয় নয়। 
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একাশ সালের হিসাবে মধ্যপ্রদেশে এক কোটি উানশ লক্ষ সাতাশ 
হাজার একাত্রশ তফাঁসিলশ আঁদবাসীর বাস। মোট জনসংখ্যার 
বাইশ পয়েন্ট সাতানব্বই অনুপাত । ছেচাঁজসিশ গোম্ঠীর 
আঁদবাস্ণ, তাদের উপগোম্তঁর ভাগ আবার একশো সাতচল্লিশ । 

ভূসাঁমা চার লক্ষ তেতাঁজ্লিশ হাজার চারশো ছেচল্লিশ বর্গ 
[িলোমটার । তার মধ্যে তেতাল্লিশ পয়েন্ট পাঁচ ভাগ জাম 
কষ“ণযোগ্য । গুহাচিন্লগীল কে একেছে খোদাই করে 2 আজকের 
মানুষের ছাব 2 আদিম গুহা চিত্র না হলে তো কোনো বিক্রয় বা 
বজ্ঞাপন বা দূরদশন মূল্য নেই । মধ্যুদেশে চৌদ্দ পয়েন্ট চার 
ভাগ জমি সেচ পায়। মালব অণ্খলে উবর কালো তুলো চাষের 
জাম, কার দখলে 2 প্রধান খাদ্যশস্য জওয়ার, গম ও চাল।' 
কারা খায়? কোদো, কুটাক, সোমা, এ সব নিকৃষ্ট শস্যও 
জন্সায়। এ রাজ্যের বাঁণাঁজ্যক কাষিপণ্য তৈলবাঁজ, তুলা ও 
আখ । এক ভাল তার পাঁরবারের ছয়জন সহ দারিদ্র্যের কারণে 
সোঁদন আত্মহত্যা করেছে, যাঁদও ' আঁদবাসীদের আলিখিত 
অভিধানে আত্মহত্যা নিদারুণ পাপ। মধ্যভারত সয়াবন চাষে 
শীঘ্রই সাড়া জাগাবে। সবুজ শবগ্লবের পরই 1 সয়াবিন 
বিপ্লব? এই সয়াবিনের পাউডার, নিউট্র নাগেট, তেল, গোটা 
দানা কারা খাবে 2 

খাঁনজ লোহা, ম/াংগানিজ, কয়লা, চুনাপাথর, টিন আকরে 
মধ্যপ্রদেশের মাটি রাজা । গড়ে উঠেছে বড়-মেজ-সেজ-ছোট শিল্প । 
কাঁষ-ভীত্তক শিজপও গড়ে উঠেছে, উঠছে ॥ ছেলেটা ও ছবি অশকল 
কী দেখে? বিদিশা, উজ্জীয়ন৭, “শবাঁদশা কে কান্তা” কার লেখা 
উপন্যাস পড়ল সৌঁদন ? আবুঝমাটে আছে এক সুবিশাল কুয়ার 
মতো জায়গা, অথবা দৈত্যাকার গামলার মতো । তার পেটে, 
কোনোঁদন সূর্যের আলো সম্পূর্ণ পড়ে না। সেই আদম 
গোধূটীলর দেশে বাস করে আদিবাসীরা । কবে যেন ওরা আক্রান্ত, 
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'হয়ে প্রাণ বাঁচাতে পাঁথবীর পেটে ঢুকে গিয়েছিল, এখনো সেখানেই 
থাকে । ওরা ছাগল পালে, বেচে । 

কত ফুট যেন পাথর বেয়ে নামলে ওদের ওখানে পেশ্ছনো 
যায়। আধা অন্ধকারের সঙ্গে থাকতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে ওদের 
চোখ । ছাগল 'নয়ে পাথর বেয়ে ওরা উঠে আসে, চরায়, আবার 
পাথর বেয়ে নেমে যায়। ওরা ক বাইগা আঁদবাসী 2? উপরের 
জগতের সঙ্গে ওদের সম্পর্ক হাটে যাওয়া, ছাগল ও ছাগলের 
দুধের তীর্রগন্ধী দই ও 1 বেচা, খাদ্যশস্-তেল-লবণ-কাপড় কেনা । 
উপরে উঠে এলে ওরা দেখতে পায় চওড়া, উদ্ধত সব পথ । 
আদিবাসী কল্যাণের যত টাকা সব দিয়ে এসব পথ তোর হয়েছে 
যাতে মালিক, মহাজন, আড়কাঠি, দালাল, আঁদবাসীর তোরি মদ 
ও আ'ঁদবাসাী রমণণ-ইচ্ছুক লাফাঙ্গা মদগাঁবৰত যুবকরা [ীসধা ঢুকে 
যেতে পারে আঁদবাসী জনপদে । 

ধে পুরণকে কাহনীটি বলে, সে এবং তাদের সংগঠন ভূপাল 
গ্যাস নিয়ে ছবি করে, এবং আক্কান্ত মানুষদের চাকৎসা কেন্দ্র 
খুলে, এবং মধ্যপ্রদেশ প্রশাসনের অত্যাচারের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করে অবশেষে বহার চলে এসোছিল। 

বহার প্রশাসনও ভাগলপুর জেলে বন্দীদের অন্ধ করার 
তথ্যচিত্র ব্যাপারে খুশি ছিল না। 

সে বলোছিল, ওই আ'দবাসশরা যখন ওই পথ দিয়ে হাটে যায়, 
ওরা যায় ওদের শিক্ষাব্যবস্থা, সেচের জল, পানীম্ম জল, 
'স্বাস্থ্যকেন্্র, এ সবের সমাধির ওপর 1দয়ে । 

শুধু ওরা তা জানে না। 

কণ ওদের প্রাপ্য 2 ভারতের জনসংখ্যার সাত পয়েন্ট ছিয়াস্তর 
ভাগ যারা, সেই পাঁচ কোন ছয়ানব্বই লক্ষ আটাশ হাজার ছ-শো 
আটারিশ জন মানুষের 2 এখনো তা ওদের জানানো হয়ানি। 
যাঁদও ধদঞ্জি ও রাজ্যগুলি প্রত্যহ কোট কোটি টন কাগজে নানা 
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প্রসঙ্গ ছেপে চলে । রেডিও ওদের জানায় না, দ্‌রদশন জানায় না, 
সংবাদপত্র জানায় না, মায়লে এবং এম. পি. হোনেবালা জানায় না, 
পণ্ড বা পণ্ায়েত জানায় না, রাজ্য সরকার জানায় না, আঁদবাসাী 
"রক জানায় না। 

কী বিপুল শ্রম অথ“ বায় চলে এই না-জানাবার নাতি 
অনুসরণ করার জনা । কত কৌশলী মাথা খাটে । কত রাজনীতিক 
প্য্চ চলে । 

কী তার প্রাপ্য ছিল! আঁদবাসী সেটা না জেনেই তার 
ছায়াবত অবস্থান 'নয়ে একুশ শতকে ঢুকে যাবো 

পূরণ শুনেছে, একবার নাকি জওহরলাল নেহরু, একবার না 
ক হন্দরা গান্ধী, আধুঝমাঢে ওই অতলে নামবার চেষ্টা করেন, 
পারেনান। 

আর কেউ চেষ্টাই করেনাঁন। 

ওদের কাছে পেশছবার পথ এত দুগণ্ন 

রাজৌরা এসে যায়। 

খুব ছোট জায়গা । ব্লক আপিস। থানা, স্কুল, স্বাস্থ্যকেন্দ্ 
( বন্ধ )। 

ব্যাঙ্ক, ডাকঘর ছাড়া পাকা বাঁড় নেই বলতে গেলে । বাজার 
দোকান আছে, আর আছে কাঠ চেরাই কল । দুটি ভি. ডি. ও হল, 
একাঁট সাইনবোড বলছে এটা পপশহ চাকৎসা কেন্দ্র, কিন্তু পিছনে 
দেখা যায় ছাতাবহীন এক ঘর. যার দবজা জানলা হয় লোপাট, 
নয় কোনোদন ছিল না। 

রক আঁপসের সঙ্গেই আবাসন । হারশরণ বোৌরয়ে আসে এবং 


অতান্ত আনন্দে বলে, ইউ বাস্টার্ড। দাঁড়াও মালগুলো গদুনে 
নিই । রাজৌর।র মুুকুটহশীন রাজার সঙ্গে আমার লড়াই চলছে কাল. 
থেকে । 

কেন ও 


খন 


_কোদো বলো, কুটাক বলো, কুচ তেল বলো, সব তো ও 
গিনে নেয় কম দামে, ওদেরকেই বেচে বোঁশ দামে । এবার বলছে, 
চাল 'দিয়ে দিন আমাকে, আমি মকাই 1দয়ে দেব তার বদলে, কিছু? 
টাকাও 'নয়ে নিন, বোঝো । 

তোমাকে বপদে ফেলবে না তো ও 

_অবশ্যই ফেলবে । 

হাঁরশরণ মহানন্দে হাসে। 

_জেলা থেকে দিকে দিকে লেবার চালান দেয়। মস্ত লেবার 
কণ্টাকটার । ওর ক্ষমতা ক কম? 

-মস্তান দিয়ে নামিয়ে নেবে নাতো ও 

_-শা, অতটা করবে না। আর এখন তো এখানেও আতঙ্ক ॥ 
পিরথা থেকে অভিশাপটা এদকেই আসছে বলে জোর গুজব ॥ 
খুব পৃজাতাজা চলছে । 

-পিরথার লোকরা কা বলছে ? 

--ওরাই বলবে । শপিরথার লোক আছেও এখানে । শংকর ! 
এঁদকে এসো । 

কালো, রোগা, মাঝার চেহারার যুবক ॥ কোকড়া চুল তেল 
[বহনে কটাসে, চোখ খুব পর্দণ ঢাকা, পরনে খাটো ধুতি । 

_ইনিই আমার বন্ধু, পত্রকার | 

শঙ্কর তাকয়ে থাকে । 

-িরথা যাবেন, হয়তো দু-একাদন থাকবেন । 

--এখন ! 

-হ্যাঁ। 

শঙ্কর এ সময় হাত জোড় করে বিড়বিড় করে কা বলতে 
থাকে, এবং পূরণ হঠাৎ বোঝে, ওর চোখ ওর মনের প্রণতচ্ছাব ॥ 
ও চায় না যে পূরণ ওখানে যায়। শংকরের ঠোঁট নড়ে 1কছহক্ষণ, 
নিল হয়। 
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গলায় কালো সুতো এবং একটি ছোট তামার পদক । 

হরিশরণ বলে, ঠিক আছে শংকর । হান আমার লোক । 

-কেন যাবে? 

--বললাম তো, আমার লোক । 

শংকর চুপ করে যায় এবং ধাঁরে এসে ওতে দ্রকে ॥ ও বস্তা- 
গলির ওপরেই বসে, অনামনস্কভাবে ববাঁড় ধরায়। 

হাঁরশরণ বলে, ঘরে বসবে ১ না আমরা যাব ? 

তোমার স্ত্রীর সঙ্গে তো আলাপই হয়াঁন। 

_-তিনি কি এখানে থাঝেন নাকি? নিজেও এম. পি. সি. 
এস। ইন্দোরে কাজ করেন। দুই কন্যা সেখানে পড়ছে । 
আমরা মাঝে মাঝে একসঙ্গে মিলিত হই এখানে অথবা ইন্দোরে 
অথবা জ'বলস,রে । মা আছেন সেখানে । 

-তোমার অস্বাবধে হয় না? 

হাঁরশরণ বলে, না না, আরে ও তো ঘর গেরাঁস্তর কিছুই 
জানতনা। আমিই [শখালাম। তা ছাড়া লেখাপড়া শিখেছে । 
কাজ করে, 'না' বলব কেমন করে 2 আর কি জান, ওর অনেক 
উচ্চাশা । মেয়েদের শিক্ষা দেব, দহেজ দেব না। শেষ অবাঁধ 
জব্বলপূরে থাকব, স্কুল করব। আমার তো কোনো উচ্চাশা 
নেই। ভেব না, কেরার পর এখানে থেকে যেও দহ-একাদন। 
পরথাতে থাকবে, না চলে আসবে 2 

কয়েক দিন থাকব । 

--ভাল। আম তোমাকে একটা প্যাকেট দিলাম । পরে 
হয়তো কাজে লাগবে! 

--ক, বই 2 

_-ওখানে গিয়ে দেখো । দাঁড়াও তোমার লন্ন লাগবে, 
কেরোসিন তেল, একটা মশারি *** 

_-মশা আছে ? 
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না, সাপ। 
ওরা তো থাকে। 

--ওরা থাকে, অন্য কোনোভাবে থাকার ব্বম্থা নেই বলে। 
তুমি তো ওদের মধ্যে পড়ো না। 

--সূরজপ্রতাপ এ সব নিয়োছিল ? 

-না। ও অন্য ধাতের ছেলে । 

ও কোথায় 2 

_-ওই জানে । গিরখা রিপোর্ট লেখার পরই চাকার গেল । 
মায়লের শালার কাগজ বলে কথা! আর” "পরথা থেকে এসে 
তো ওর ব্রেন ফিভার নতো হয়ে ঘায়। হাসপাতাল থেকে ছাড়া 
পেয়েই ডুব মেরেছে ॥ 

_গেল কোথায় 2 

-আঁম ওকে যতদূর জান, আবার ও ফিরে আসবে । 
স্‌রজ কয়েক বছর বাদে বাদেই ঘঃরে ঘুরে আসে । 

_খুব ক্ষমতা ছিল। 

-ছিল, আছে। কিন্তু স্রোতের সঙ্গে চলতে শেখোঁন, যেটা 
দরকার । তুই যাঁদ টিকে না থাঁকস-'"ীসস্টেমকে ব্যবহার করে 
তার মুখোশ খোলো । ও শুরু করছে সেই প্রোমস থেকে, যে 
যেহেতু স্বাধীনতাই মিথ্যা, উত্তর-স্বাধীনতা ভারতাঁয় গণতন্দের 
সবই মিথ্যা,-এ রকম চিন্তাধারা অবশ্যই শ্রদ্ধেয় কিন্তু ওর 
কোথাও [টিকে থাকার পক্ষে মুশাকল । 

- হণ্যা''*বন্দোবস্তাঁর প্যাটানে পড়ে না। 

_পিরথা প্রসঙ্গে ও পাঁচ সাত হাজার বছর আগে ভারতে 
জনজাতর ইতিহাসে ফিরতে চায়। আমার দরকার যেনতেন 
প্রকারেণ হাজ্লা তুলে দিয়ে পিরথাকে মধ্য প্রদেশের তথা ভারত- 
বষের মানাঁচন্রে আনা । কোনো স্বর্গ চাই না শুধু যেটুকু করা 
যায় প্রশাসাঁনক কাঠামোর মধ্যে, যা আমরা হয় দরদের অভাবে, 
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নয়, রাজনৈতিক, প্রশাসানক চাপে করতে পার না। সেটুকু 
যাতে করতে পাঁর তার সহায়তা চাই । ওকে বুঝাবে কে? ও 
আমাকে উলটে মূল সত্য বুঝায়। পুরা সিস্টেম বদল করো । 

"বিরল এমন মানহষ | 

হশ্যা। 'কল্তু বাস্তবতাকে অস্বীকার করা ঠিক নয়. মনে 
কার, ও আবার ঘুরে আসবে । 

_খায় কী, থাকে কোথায় ? 

_ ওখানেই গণ্ডগোল । শাঁলা-"*ওর বউ, সে তো “কুষ্ভ একটি 
সামাজিক ব্যাধ এই চেতনা আনবার জন্যে মহারাম্ট্রে কাজ 
করে যাচ্ছে একটা সেন্টারে ! সাহসী মেয়ে । জেদ আছে, কমী 
মেয়ে । সরজ সেখানেও যেতে পারে, মাঝে মাঝেই যায়। 

--ওর বয়ে হয়েছে তাই জান না। 

--কী আশ্চয! ওদের ছেলেই বড় হয়ে গেল' পনের বছর 
বয়স হল। দালত আন্দোলন-কালে সরজ ও শালার 
আলাপ । তারপরেই বয়ে । সরজ তো দাঁলত সম্প্রদায়ের 
লোক, আর "তোমরা অচ্ছৃত, আমি নই” বই লিখে এক সময়ে 
খুব সাড়া জাগয়োছিল। 

-সে বই তো", 

শ্যাম দৃসাদের লেখা, ওর আসল নাম। 

_বহারে বাঁড় £ 

_কোনোদন ছিল, সব কথা ও বলে না। 

--আর লেখোঁন 2 

--না। সংরজপ্রতাপ কোনো কাজ দু-বার করে না। শীলা 
খুব ভাল মেয়ে, দু-বার তো দেখলাম । ছেলেকে মানুষ 
করছে, 'নজে কাজ করছে. আর সরজের জন্যে অপেক্ষাও করে 
চলেছে । তোমার ব্যাপার কী2 এখনো সংশয়, না সাহস নেই 2 
ভারতীয় মেয়েরা বদলাবে কবে? সরস্বতাঁ, তোমার মতো 
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হতভাগার মুখ চেয়ে সেই বসেই আছে : 

এবার সব ঠিক করে ফেলব । সংশয়, না কাপুর?ষতা, কা 
যে বাপার তা নিজেই জানি না। 

-এত না জানা ভাল নয় পররেণ। জীবন সধাক্ষপ্তঃ এবং 
কছুই না জেনে শতাব্দীর শেষ দেখা ঠিক নয় । মানুষ কতাঁদন 
বাঁচে বলো ১ খুব বোঁশ তো একশো, বা আরো কিছ। ওই যে 
রাজৌরা পাহাড় । ওটাই হয় তো: 

-হরিশরণ 2 

পৃরণ মুখে হাঁসি টেনে রেখে বলে, পাথরের বয়স বোলো না 
ভাই ' এখনো আম সংষ্টর অতীতের দকে তাকাতে প্রস্তুত নই । 

হ্যাঁ "ঠক. । 

এবার ও অন্য গলায় বলে, শংকর ভাল লোক। ওদের তো 
একটা ব্যাখ্যাও দরকার ছিল সেই প্রাণ্গীটির, বা ছায়াঁটি বষয়ে । 
ওরা খাদা, জল, পথও পাবে না। শিকার করতে পাবে না, নাচ 
গান সব মুছে যাবে । আবার অবিশ্বাস্য সেই ছায়াটির বাখ্যাও 
করতে পারবে না, এত বণনা ক সয় £ 

-ওরা কী বলছে ? 

--ওরাই বলবে । 

পরথা কাছে আসছে । ট্রাক উঠছে পাহাড়ে । এটা ঘাটি 
পথ । এক সময়ে ঘাঁটির মুখ আটকে দিলে শত এগোতে 
পারত ন্য। 

_-এ তো পাহাড় । 

--উঠব, নামব, ট্রাক থামবে, আমরা থামব, নামব । মাল 
নামাব। সরপণ্ের গ্রাম থেকে বলদের গাড়িতে মাল যাবে 'পরথা, 
ঢোলাক, এই শুরু হল খাজড়া গাছ। শোনো, তুমি কিন্তু 
সম্পূর্ণ স্বাধীন ॥। শুধু অনুরোধ, সুরজের মতো “ছাপক 
বলে খেপে যেও না! ম্যান! যাঁদ হঠাৎ কোথাও দেখতে পাও 
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খাঁটি সোনার মন্দির, অথবা কথা-বলা বক্ষ, তুমি কি সে খবর 
ছাপয়ে দেবে এবং লেলিয়ে দেবে আজকের মানুষ-ীমাডিয়া- 
৷ শবদেশশীদের 2 

_-প্রথমত দেখব না, দেখলে চেপে যাব । 

--এই তো চাই । আমরা পিরথার জাঁরপ ম্যাপের যে জল্তুটা, 
তার লেজ ধরে ঢুকছি। সামনে সরপণ্চের গ্রাম গাবাহ। 

ট্রাক থামে । 

দূর থেকে কোনো বাজনার শব্দ আসে- মাদল জাতীয়, ডব্‌- 
ডুব-ডুবশ্ডুব-। 

হারশরণ বলে, চলছে, চলবে । 

_এই এমাজে'নস ড্রাম ? 

_হশ্যা। জরহীর অবস্থা চলছে । 
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ভারতের আস্ট্রকদের বৈশিষ্ট্য মাঝার উচ্চতা, কালো (কোনো 
ক্ষেত্রে বৌশ কালো) রং, ল:বাটে মাথা, ঈষৎ চ্যাপ্টা নাক, কিন্তু 
পার্কার মুখ চোখ । আরো আগেকার নিগ্রয়েজদের সধামশ্রণ 
হয়তে। চামড়ার রং ও চ্যাপঢা নাকের কারণ । তার আগেকার 
আস্ট্করা ক তীক্ষ নাসা, গৌরবর্ণ [ছিল 2 আস্ট্রক আদিবাসীরা 
ভারত ব্যেপে ছাড়িয়ে পড়ে, চলে যায় প্‌বে বম, মালয় ও দাঁক্ষিণ" 
পূর্ব এশয়ার দ্বীপপুঞ্জে সোদিন কি ওরা সূযের সন্ধানে পুব 
থেকে পুবে যাঁচ্ছল 2), চলে যায়, চলে যায়, চলে যেতে থাকে, 
বসাঁত করে থেকে যেতে থাকে । দ আস্ট্রকস ফর্ম দি বেডরক 
অফ 1দ পীপল", গেজোটয়ার অফ ইনএডয়া বলছে। পাঁচবার 
চামড়ার বাদ।যন্তে ঘা দেওয়া মানে জরহীর কোনো খবর জানানো । 
খবর আসছে, ছড়াচ্ছে । সরপণ মাথা নাড়ে, মাথা নাড়ে। কী 
বলা যায় মহারাজ ১ ভীষণ, অমোঘ ছু ছায়া ফেলে বারবার 
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ঘরে যায় যাঁদ-*মহাভারতের মুষল পর্বে কালপুরষের ছায়া 
পড়ছিল বারবার...কৃষের রং কালো, রামও কালো । খুব কালো 
হলে কালো", অল্প কালো হলে শ্যাম বণ“। আস্ট্রিকরা 
ভারতীয় সভ্যতার 'ভত স্থাপন করে । তারা ধান চাষ করত, সবজ 
আবাদ করত, আখ থেকে বানাত শকরা। ওদের ভাষার এক 
শাখা মোন-খমের, তা বেচে আছে খাসী, 'নকোবরণ ভাষায় । 
আবার মুণ্ডা শাখার কত ভাগ, যে ভাষা-গোম্ঠ+তে পড়ে অন্তত 
যোলাটি আদবাসী জনজাতি । এই নাগোসয়া আঁদবাসীরাও 
তো তার মধ্যে । এরা কবে ধান চাষ করত, সবাঁজ ফলাত, আখ 
থেকে বানাত শক'রা?£ যারা 'বেডরক অফ 'দ পাীঁপল'-এর 
বংশধর, যাদের পূব পুরুষ ভারতীয় সভ্যতার ভিত স্থাপন করে, 
তারা কেন এমন বিপন্নতায় বাঁজয়ে চলেছে সংকেত 2 পূরণ 
স্বরাজ্য 1বহারে পালামৌয়ে দেখেছে পারহাইয়া আঁদবাসীরা 
'ব্রাটিশ কর্তৃক 'অপরাধ প্রবণ জাত" বলে ঘোষিত । এবং তারা 
সব দাসমজর । নাগোঁসয়ারা পাহাড়ের ঢালে থাকে, অতাঁতের 
কোনো স্মাত তাদের তাড়না করে, পাহাড়ে থাকলে তারা দেখতে 
পাবে শত আসছে, পালাবে । কিন্তু এখন চারাদকে আধীনক 
ভারত ও মধ্যযুগীয় পালামৌ, এ শর দামামা বাঁজয়ে আসে না, 
ওদের আর জায়গা নেহ পালাবার । 

গাবাহতে বণণহন্দ2 কছু আছে । সরপণ্ ভান সিং শাহের 
মাথায় পাগাঁড় গায়ে বোনয়ান। সে নিজের পারচয় দিল, গোণ্ড 
রাজ্য শংকর [সং শাহ, যাঁকে 1মউাটানর সময়ে ইংরেজরা কামানের 
মুখে ডীঁড়য়ে দেয়, সে তাঁরই বংশধর । পূরণ বিশ্বাস না করে 
তো তার ঘরে গিয়ে সূম্যীদ্ূত বংশবক্ষ দেখতে পারে । এটা 
ঘোর আবিচার যে স্বাধীনতা সংগ্রামের আদবাসা নায়কের বংশধর 
বলে কোনো স্বৃকৃতি দল না। 

-আঘদবাসী বলেই এই আঁবচার । 


৯ 


হাঁরশরণ ও পূরণ এ-ওর দিকে চাইল । সরপণ্চ অবস্থাপন্ন 
ওরই মধ্যে । মাটির উচু দেয়াল ঘেরা দুগ“সদৃশ বাড়তে মোষ, 
জনাই বা মকাই রাখার ঘর দেখা গেল। উঠানে খাটিয়া। 
সরপণ্ের এক ছেলে বিজলী আঁপসে িওন এবং আরেক ছেলে 
পরাঁক্ষা দিয়ে ডাক ও তার বিভাগে কেরান হয়েছে । 

হরশরণ বলল, আপাঁন তো বংশবক্ষ যোঁদন ছাপালেন, আমি 
প্রুফ দেখে দিলাম । 

হা হাঁ। কিন্ত ইাতহাসে তো নামটা আছে ওর। 
আমাকে গোয়ালিয়রে ভালেরাও বলেছিলেন । আমাদের কথা 
তো আমরাই জান না। 

পূরণ গলা খাঁকার দেয়। 

-এঢা খুব সত্য কথা । আপনার সঙ্গে পরে আলোচনা 
করব। অনেক কথা বলা যাবে। 

_-আপাঁন কি গাবাহিতে থাকবেন ? 

_পিরথায় থাকব । 

সরপণ% শংকরের দিকে তাকায় । শংকর অন্যাদকে মুখ 
শফারয়ে রাখে । আকাশের পটভূমিতে একটি দুবোধ্য, 
ভাবলেশহান কালো মুখ । ওই মুখ কোনো উত্তর দেবে না। ও 
কান পেতে শুনছে, চিন্তাকুল, চিন্তাকুল। 

পুরণ বলে, ওরা কী বাজাচ্ছে ? 

-গোমরা বাজাচ্ছে। 

_পাঁচ বার-*'পাঁচ বার". 

--অমনি করেই আঁদবাসীরা-"*আমরা "খবর জানিয়ে দিই । 

সরপণ্ের যাঁদও দীর্ঘকাল শ্রেণীবদল ঘটেছে (আঁদবাস? 
সামান্য শিক্ষা পেয়ে সামান্য নিরাপত্তা পেয়ে যখন স্বশ্রেণ? থেকে 
সরে যায়, তার উন্নাত হয়, না অবনাঁত১ তাকে কি নিম্ন 
মধ্যাবত্ত, বা মধ্যাবন্ত শ্রেণী সদস্যের স্বাকত দেয়? পাকাবাড়ি- 
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বমোটরসাইকেল-চাকার-জমিজমা সব কছ যাঁদ সমগ্র আদবাসীর 
একাংশেরও হয়, সে ক সচ্ছল মধাবত্ত বা গ্রামীণ কুলাক হয়ে 
যায় ? না, গোপা কথাটা এই, যে সে নিঃস্ব আঁদবাসী সমাজেরও 
নয়, আবার প্রাতবেশী সমাজে তার যে শ্রেণী, সে শ্রেণীরও নয় 2সে 
জন্যই [বপদে-সংকটে তাকে তার গাঁরব আঁদবাসী সমাজের সঙ্গেই 
একাত্ম হতে হয় ক? সরপণ্ট কেন প্রথমে 'আঁদিবাসীরা' ও পরে 
“আমরা বলল 2 সমস্যাটি বহস্তরীয়। নিরাপদ দূরত্ব থেকে 
ফটাফট রায় দেওয়া অসমীচীন)। . 

_কোনো চটজলাঁদ মীমাংসা কোরো না পুরণ, তুমি জানো 
আমি কাঁ বলাছ। 

-সরপণ্চজী ! কা খবর জানাচ্ছে ? 

স্রপণ্টের চোখ এখন ধূসর, সদর । 

_ব. ডি সাহেবের সঙ্গে এসেছেন, থাকবেন। 

সরপণ্ শুকনো ঠোঁট চাটে। তারপর ঈষৎ ঝুকে পড়া শরীর 
(পূরণ গরে শুনেছে অবস্থা ফেরার আগেও [বিলুপ্ত জঙ্গলে রিঠা 
ফল কুড়াত এবং গাছের ডাল ভেঙে ওর মেরুদণ্ড জখম হয়োছিল, 
সে সময়ে পিরথা নালার তরে ময়ূর নাচত) সোজা করে দাঁড়ায় 
ও 'নবাত 1নত্কম্প গলায় যেন জবানবন্দী দেয়। 

_-এখন তামাম ইলাকায় আমরা অশহচ হয়ে আছ, মৃতাশৌচ 
চলছে । এ সময়ে হীন থাকবেন £ 

--মৃতাশৌচ কেন? 

--আমরা যা দেখোছ, তাকাঁ? বলহশব. ডি. ও. সাহেব ! 
আপান তো লাখিপাঁড় লোক, আদবাসা ইলাকায় আপান প্রথম 
সরকারের লোক যান এসেছিলেন। আমরা তো ভাবতাম 
আজাদ ভারত সরকার হয়েছে এটা গঙ্গপ কথা আমাদের কপালে । 
আপনাকে দেখলাম, আপাঁন বলুন, আমরা কা দেখোছি। 

জানি না। 
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--দেখোছি এটা মানেন ? 

__হশ্যা, সকলের ভূল হবে না। তবে সেটা কি, কেমন পাখি 
তাজানি না। 

_শংকরের ভাইপো বিখিয়া ছবি একেছে তা দেখেছেন 
আপান। 

-দেখোছি। 

_আপনারা জানবেন না ও কাঁ দেখেছে। 

__তুম বলো, ইনি জানতে চান। 

কেমন করে বুঝাব ? 

হারিশরণ আস্তে বলে, সরপণ্চজী ! আমার বন্ধু অনেক 
আদবাসী ইলাকায় গিয়েছেন । এর দেশ বিহার । সেখানেও 
তোমাদের মতো অনেক আঁদবাসা, বাইগা, বিরহড়, গোণ্ড, খাঁড়িয়া, 
খোন্দ, কোল, মন্ডা, নাগোঁসয়া, ওরাও, অসুর, এরাও আছে। 

--তা কেমন করে হবে £ 


--আছে, আছে। 
_-আমরা সেখানেও আছ ? 
--আছ, আছ । 


_ইাঁন দেখেছেন ? 

_-দেখেছেন, সেখানে থেকেছেন । 

-ইধীন কি মহাজন : 

না, পন্রকার । আঁদবাসীর দুঃখ বিপদ জানলে দৌড়ান, 
কাগজে ?লখেন। 

_-তাহলে কেন এখন এলেন 2 

-আকালের কথা লিখবেন না 2 

_কেমন আকাল; আপাঁন বলেন, এস. ডি. ও. বলেন, 
আপনারা সরকার, তবু বড় সরকার মানে না। এরকম তো 
বছর বছর হচ্ছে, না কেউ জানে, না কেউ মানে । পরাতে যে. 
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মানুষ থাকে তাই জানে না সরকার 

হাঁরশরণ গলা আরো 1বনগ্র করে । 

_জানি। সে জনোই চেত্টা করে যাচ্ছি যাতে কোনোমতে 
পিরথার কথাটা সকলে জানে, বিধান সভায় ওঠে, রাজ্য সরকার 
কোনো সাহারা করে। 

পূরণ আস্তে বলে, আঁদবাসীঁর নামে কত টাকা আসে, 
তোমরা কোনো সহায়তা পাও না? 

_কেমন করে বঝাব আপনাদের 2 

শংকর এ সময়ে ঘুরে দাঁড়ায়, হাত মুগ্যো করে এবং তার 
ব্যাকুলতায় বলে, অনেক, অনেক চাঁদ দোর হয়েগেছে । এখন 
আর কেউ আমাদের কোনো সাহারা দেখাতে পারবে না। 

চাঁদ! অনেক চাঁদ! আকাশে যখন সম অকরহণ ? 
খাজড়া গাছের আঁস-সদৃশ ভার পাতাগণল যখন স্থির, এবং 
শীণপত্র শপপল গাছাঁটর একাঁটি পাতা যখন 1তরাঁতির করে 
কাঁপছে 2 কত দোর করে ফেলেছে হরিশরণ ও পূরণ ? 

শংকর চোখ বুজে বলে যায় কথা । হায়! ও হান্দি বলছে, 
পুরণ ও হারশরণও ীহাঁন্দি বলছে, তবু এ-ওকে ছণতে পারে কই ? 
শংকরের বন্তব্য সে ন্দীতে বলছে, 1কন্তু আভজ্ঞতাঁট লক্ষ লক্ষ 
চাঁদ পুরনো, যখন ওরা হান্দি বলত না। পূরণের মনে হয়, 
শংকররা কী ভাষায় কথা বলত. কা ভাষায় কথা বলে. তা পুরণ 
জানে না। আজকের ভারতববে আঁদবাসার জীবনে প্রতাহের 
যে অভিজ্ঞত। তা বুঝাবার মতো শব্দও ওদের ভাষায় তো থাকে 
না। সংভূ্মের হো-ভাষী, হোন্জাতীয় পশহপাঁতি জোংকো 
বীরসা মুগ্ডার জীবনী হো ভাষায় অনুবাদ করার সগয়ে নম 
1বস্ময়ে বলোছল যে হোভাষায় “শোষণ”, “বণ্ুনা”--এর সমার্থক 
শব্দ নেই । সোঁদন পূরণের মাথায় বিস্ফোরণ ঘটেছিল । 

সেটা “সেগুন হটাও, শাল বাঁচাও”, সাগোয়ানা লড়াইয়ের 
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সময় । আরণ্য সিংভূম উত্তাল, উত্তাল। গুয়াতে গুলি 
চলোছিল । হো ভাষায় “শোষণ” শব্দের সমাথণক শব্দ নেই । 
তারপর কত গাল চলল কঙবার ! হো. ম্ডাঁর, সাও তাালতে 
শাল হল সাজোম, কিন্তু সাগোযানাথ অসমাপ্ত সংগ্রান যেখানে, 
সেখানে শোধণ” শব্দ রোগানো যায়না ভারপর ইখলয়াগড়ে 
খডকাহ বাধ সংঘমে' বার কোলা গঙ্গারাম কালিয়া মরে যায় । 
গুয়াতে আবাণ মরে বিদ৭ নাগ িননমি প্রহারে, আর পশহগাতি 
জোংকো বলে, দাদা! 'শোবণ” শদ [তা হো ভাষায় নেই । 
পূরণের আনে হয়, যাদের জীবনে শুধুহ শোবণ, শুধু বণনা, সেই 
আ'দবাসাদের হচোনো ভাষাতেই কি আছে “শোষণ” শব্দের 
সমাথক শব্দ 2 কন্তু তাত্তদক কামাল, যে পড়ে থাকে আ'দবাসা 
ক্ষেতে, সেও তো মাথার মধ্যে শর পতীথপড়া তক্তের কাচের দেয়াল 
টপকাতে পারে শা এবং মাঝে মাঝে যখন উদয় হয়, তখন বলে, 
ইয়ার ! এদের মধ্যে শ্রেণী বদল খটছে,ছোট হলেও একটা শ্রেণন 
গড়ে উঠছে যারা স্বজাতিকে শোষণ ও বণনা করছে 

সরস্বতাঁ ক রেগে উঠোছল ? 

_হাঁ হাঁ, আমার-*-আপনার সমাজে একজন অন্যদের বাত 
করে কোটি কৌো19 কালো টাকা বানাতে পারে, বিদেশে রাখতে 
পারে, সেঠগা খুব মেনে নেন। আর ওদের সমাজের [নিজস্ব যা, 
সব আমরা কেড়ে নিয়োহ, আমাদের পচা মুলাবোধ ওদের উপর 
চাপাচ্ছ, তারপর ওদের কেউ যাঁদ সামান্য টাকা করল, বা 
আমাদের মতো হয়ে গেল, আমরা নরাপ্দ দূরত্বে বসে ওদেরকে 
গাল 'দাচ্ছ। বলাছ, দেখ দেখ ! ও লোকণার চাঁরন্র কি বদলে 
গেছে, ও আর আঁদবাপাী নেই । 

গোটা ব্যাপারটাই খুব জাঁটল । চট করে কিছ বলে বসা পাপ। 
শংকর নাগোপয়া কী বলছেঃ পূরণের মনে বাজে দমকলের 
ঘণ্টা । শংকরের কথা ওকে বুঝতে হবে, নইলে সরস্বতাঁর ব্যাপারে 
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নিজের বা সরস্বতাঁর ওপর সবচার করা যাবে না। সোঁদন 
সরস্বতাঁ ওকে অবাক করে দিয়েছিল । 

শংকর কথা বলে । 

যেন গাথা গাইছে । ওরা তো হাতিহাস ধরে রেখেছে জন্ম” 
[বিবাহ-মত্যু-সমাজাবচার এইসব িয়ম পালনের মধ। দিয়ে । 
লেখার লাঁপি নেহ, গানে গানে ধরে রেখেছে অভ্াতের কথা । 

_এক সময়ে বন ছিল, পাহাড় ছিল, নদী 1ছল, আমরা! 
ছিলাম । আমাদের গ্রাম ছিল, ঘর ছিল, জগি ছল, আমরা 
ছিলাম। আমাদের খেতে আবাদ হ৩, ধান, কোদো, কুক, 
সোমা, আমরা ছিলাম । তখন শিকার ছিল ॥ বাান্ট হ৩, ময়ূর 
নাচত, আমরা ছিলাম । শ্রানুৰ বেড়ে যেত, সংসার বেড়ে যেত, 
আমরা ক মানুষ চলে যেতাম দূরে । পাথবীর কাছে বলে 
তান, ঘর বাঁধতে খাটি পশৃতাছ, চাষ করব তাই জাম হাসল 
করব। আমাদের সমাজপাঁত বলে দিত কোথায় আমরা বসত 
বরলে বাস করতে পারব । সেইখানে বেধে নিতাম খর, গড়ে 
নিতাম গ্রাম, যে-যার মতো জামি হাসিল করতাম । গাছ আমাদের 
গ্রাম দেবতা, গাছকে পূজা দিতাম । তখন আমরা ছিলাম, শুধু 
আমরা ছিলাম । 

শংকর দৌড়ে ঘুরে চারাদক দেখায় । 

মরে গেলে আমরা তাদের সমাধ দান । মৃতদেহ 
চৌমাথায় নামাতাম । ছাড়িয়ে দিতাম কোদোর দানা, ধানের বীজ । 
তাপ্নপর সমাধ দেবার সময়ে সঙ্গে দতাম তেল, বস্চঃ ধান, ফল। 
শুইয়ে দিতাম তাকে পৃবপুরুযদের কাছে। শ্রাদ্ধ হয়ে গেলে 
সমাধির ওপর দিতাম পাথর | এমন মমশানভাম অনেক, অনেক । 
পূর্বপুরুষদের আত্ম শান্ত পেত । আমাদের আশীবাদ করত। 
আমরা ছিলাম । আর এখন ? 

হায় হায়! বানের আগে যেমন 'িপিড়ে ওঠে, বর্ধার আগে 
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যেমন উইপোকা ওড়ে লাখে লাখে, ঝাঁকে ঝাঁকে, তেমাঁন করে 
আমাদের খবর চলে গেল ভিন মানুষের কাছে । আমাদের 1ক পূজা 
পরবে কোনো ত্রুটি হয়োছল ? ফাঙ্গুনে গাছে নতুন ফল নতুন 
পাতা, নতুন ফুল আসার আগে কি কেউ পরবপূজা না হতে 
[ছ'ড়েছিল গাছের পাতা % শিকারে গিয়ে কেউ কি মেরোছি গাঁভ'ণী 
হরণী ? প্রাচীন বয়স্কদের কেউ কি অসম্মান করোছিল 2 সমাজের 
[নিয়ম অনাথ শিশুকে রক্ষা করা, কোথাও [ক সে নিয়ম মানা 
হয় নি? জান না, কোথায় দোষ হয়ে গেল আমাদের । 

-কেন এল [ভিনদেশী মানুষ ৮ আমরা রাজা ছিলাম, প্রজা 
হলাম। প্রজা ছিলাম, দাস হলাম । অঞঝণাীঁ 1ছলাম, দেনাদার 
করে দিল । দাস করে বেধে রেখে দিল হায় ! নাম দল হরোয়াঁহ 
মাঁহদার, নাম দল হাল, নাম দিল কাময়া। দেশ চলে গেল 
ঝড়ের মুখে ধুলোর মতো চলে গেল জমি, ঘর, সব। যারা এল 
তারা তো মানুব নয়। হায় হায়! পাহাড়ে উঠে ঘর বাঁধ, রাস্তা 
আমাদের তাড়া করে আসে । অরণ্য চলে যায়, চারাদক ওরা 
অশাঁচ করে দেয়। পূব্পুরুষের সমাধি ছিল, হায় হায়! তা 
গঁুড়য়ে মাঁড়য়ে সেখানে হল পথ, বাঁড়, স্কুল, হাসপাতাল । এর 
কোনোটা আমরা চাইন, আমাদের জনে।ও করোঁন। 

_হায় হায়! দুঃখে আমরা পাথর, আমরা বোবা । পূর্ব" 
পুরুষদের আমরা শান্ত দিতে পারলাম না। আমরা শেষ হয়ে 
যাচ্ছি, মুছে যাচ্ছি মাটি থেকে ॥। তাই পুবপুহরুষদের অশান্ত 
আত্মা এখন ছায়া ফেলে ঘুরে যাচ্ছে । আমরা তো জানতাম না 
কী রকম হবে তার চেহারা । এ নিশ্চয় পৃবপুরুষদের আত্মা ! 
নিশ্চয় লুঠ হয়ে যাওয়া দেশ, গ্রাম, জমি ঘর, অরণ্যের অভিশাপ । 
এখন আমাদের কেউ উদ্ধার করতে পারব না। আমরা সবাই 
অশোৌচে পড়ে গেলাম । সাহেব! বি. ডি. ও. সাহেব ! 

-_এই তো আম । 
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-আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু অনেক বিনাঁতি 
করে বলছি, তুমি আমাদের কিছ করতে পারবে না। তোমরা 
আমাদের জীবনে ঢুকে গেছে তো আমরা অশুচ হয়ে গেছি। 
আর রাস্তা নয়,-রালফ নয়, দেশ, ঘর, জাম, শমশান সব 
চলে যায়, তার বদলে তুমি তাদের কাঁ দেবে ? 

খুব কাছে এসে শংকর বলে, দূরে চলে যেতে প্রঃ অনেক 
দুরে 2 অনেক, অনেক দূরে ? 

শংকর ঢলে পড়ে, অত্ভবান হয়ে যায়। 

ওকে গাছের িনচে নিয়ে যায় কয়েকজন । 

_-কাঁহল? 

-- অজ্ঞান হয়ে গেছে । 
তাহলে? 

--ওরা জল দেবে, জ্ঞান ফিরবে । 

হাঁরশরণ বলে, চলো বাঁস। 

ওরা একটি দাঁড়র খাটয়ায় বসে। হিশরণ বলে, এই 
কথাগুলো 1তনজনের মুখে তিনবার শুনলাম । পিরথা, 
ঢোল?ক, গাবাহ, তন গ্রামের তিনজনের মুখে একই কথা 
শুনলাম । কোনো একটা ব্যাপার ঘটছে রহসাময়। 
প্রত্যেকবারই যেন একটা ঘোরের ভরে কথা বলে যায়, কথা বলে 
যায়। যখন বলে, তখন কেউ ওকে ছোঁয় না, কথা বলেনা। 
তারপর বস্তা অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। 

_এখন কী করবে? 

_ ম্যান! আম তো জায়গাটাকে পঁচিশো বছর আগের মতো 
করে দিতে পারব না। তেমন আদম স্বাধীনতা কোনো 
ম্যাঁজশিয়ান যাঁদ ফাঁরয়েও দেয়, ওরা সে স্বাধীনতা বাঁহরাগতদের 
হাতে আবার হারাবে । কেননা ওরা জানে, বা জানত সাম। 
মৈন্নী, সহাবস্থান । আগ্রাসন, ল:ন্চন, শোষণ, জনজাতিকে 
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ব্যবহার, এ সবের সঙ্গে কি ওদের নির্মল মূল্যবোধ নিয়ে লড়া 
যায়? এটা বাস্তব, এটা ইতিহাস । 

_-কিন্তু ওরা যাঁদ রালফ না নেয়? 

-_আর তোমাকেও বুঝতে হবে যে যখন আজকের কোনো মধ্য 
ভারত 1সাভিল সাভিসের লোক, একাঁটি প্রাচীন জাতির কাছে 
বহমান পিরথা নদী. 1বস্তৃত অরণ্য, তৈমন শস্যক্ষেত্র যাতে হাঁরণ 
বা ময়ূর বা অনা পাঁখ ছাড়া আর কারো আক্রমণের ভয় নেই, 
সেই নিশ্চিন্ত পরব-্উৎসবের নাচ যা লাফাঙ্গারা দেখবে না, ফটো 
উষ্ঠাবে না, সেই অন্যের গাইতি-শাবলের চোট পড়বে না এমন 
সমাধস্থান, [ছু ফিরে দিতে পারে না। এরা চায় লুণ্ঠিত 
জাঁতগত পাঁরচয়, হত সম্মান, হরোয়াহ মাহদার-হালি-কামিয়া 
নানের দাসত্ব থেকে মীক্ত,-আমার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ ভাই । 
আমি সরকাি শানা বিভাগের সঙ্গে তুমুল লড়াই করে ওদের 
কাছে আনতে পারি সামান্য চাল, ওষুধ, দুধের গুড়ো । আর 
একবার সরজ, একবার তোমার দদারস্থ হচ্ছি কেন? যাতে 
“পরথা” নামটা যে আছে, তা মানূষ জানে, যাতে পিরথা 
কানালটা হয়, ঘতাঁদন এই এস. 1. ও. আছে, ততাঁদনে না হলে" 

হরিশরণ সম্পূর্ণ অন্য গলায় বলে, সরপণ্চ ! জল খাব। 

জল আসে, সঙ্গে কিছ মকাই হাতু ও গুড়ের লাড্ডু । ওর। 
লাড্ড্‌ 'ফাঁরয়ে দেয়, জল খায়। 

--সরপণ জলাঁদ কাম্প লাগাও । 

-াঁপরথা চলুন । 

এখন দশা বদল ঘটে। শংকর উঠে বসে, গায়ের ধুলো 
ঝাড়ে, জল খায়। কোথা থেকে এসে পড়ে জনা দশেক লোক, 
যাদের সরপণ প্রচুর গালাগালি দেয়। 

_বি. ডি. ও. সাহেব বসে থাকতে আসোঁন। এটা 
পাবাঁলকের কাজ, আর সরকার সে কাজ করাচ্ছে । আরো লোক 
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কোথায়, গাঁড় কোথায়? গাবাহ গ্রামের নাম ডবে যাবে । 
তোমরা তো খেতে পাচ্ছ, তোমরা তো আকালে পড়নি ! 


আরো কিছ লোক আসে। মোষের গাঁড় টেনে আনে 
মানুষ । মোষ মাল টেনে ওপরে উঠতে মরে যেতে পারে । 

শংকর বলে, আম আগে চলে যাই £ 

না, সঙ্গেই চলো। 

হণাৎ ঝটপট মাল নেমে যায়, গাড়িতে ওঠে । সরপণ্চের বাড়িতে 
কিছ; মাল রাখা হয়। গাবহিতেও আদবাসী আছে। 
এখন তারা সামনে আসছে না। 

_কেন ? 

-পিরথা গেলেই বুঝবে । 

_সরপণ্ 1রাঁলফ দেবে তো গাবাহতে 2 

_তা দেবে । এখন আতঙ্ছের ফলে সবাই ভাল হয়ে গেছে। 
নইলে সরপ৭ যাঁদ আগে রিপোর্ট করত - স্বাস্থসেবক বলল, 
আমরাও খবর পেলাম ধে পিরথায় সমানে একজন দুজন মরছে । 
আম চলে এলাম ॥। মরলেও সরকার কিন্তু কিছুতে বলবে না 
আকাল । আকাল না 1ক ৬খাঁন বলা চলে, যখন একটা বিশেষ 
পারসেন্টেজ মানুষ মতে । এখানে শানুষ আছে কত, যে লাখে 
লাখে মরবে? ওরা ভো বণুনার শিকার, অন্যরা দেখ গে 
সমতলে,-দাঁবা চাষ করছে । 

--এবার আকালের কারণ কা? 

মানুষের তোর । বরাবরই এখানে ভাই । জল নেই, 
কোদো কুটকি চাষ করতে পারেনি । মাঝে একাদন বৃষ্টি হয়ে 
আরো সব 'নাশ হল 

-- বৃাজ্টতে সবনাশ এ 

_আমম ছিলাম না, ইন্দোর গয়েছিলাম । হঠাৎ হূডউকো 
এল “এ সঞ্ভাহ কতীবতে সহায়ভা সপ্তাহ ৮? ব্লক থেকে মকেলরা 
এসে দেখে চাযবাসের নাম নেই, ধুলোট শস্যক্ষেত্রে কাঁটনাশক 
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ছাঁড়য়ে দিয়ে চলে গেল । বোঝো ব্যাপারটা । দেখাছিস মাঠ 
জহলে গেছে "" 

_কেন করল ? 

_-আঘাকে টাইট দিল ! কাঁটনাশক বলো, সার বলো, আমার 
রকেও আসে । যাদের জমি আছে তারা পায়॥। অন্য 
আদবাসীদের বক থেকে দেয়, নামে দেয়, মাল দেয় না, সামান্য 
টাকা 1দয়ে বলে কিনে নিলাম । 

_ হ্যাঁ, ব্যাক খণেও মার খায়, মনিকিটেও | 

- এখানে তো আদবাসীদের নামে যা বরাদ্দ, তা বাক 
চলাছল। আম চুরি ধরলাম, সাসপেনড করালাম । এরা সেই 
রাগে এবার আমাকে ফাঁসাল। 

-হলটা কী? 

--একাঁদন বণষ্ট হল । 

হারশরণ চোখ কুচকে ওপরে তাকায়, মেঘ খোঁজে । মেঘ 
নেই । আকাশাঁবহারশ নীরদবাহন জল চলে গেছে মালব, উজ্জীয়িনী 
ীবদভের খোঁজে । 

বৃষ্টি তো দরকার । 

এই বৃম্টিতে মাঠ, পাহাড়ের ঢালে চাষের জাম এবং সেই 
[বিষ ধুয়ে জল নামল ওদের কাটা মাটকুয়াতে । তাতে সিমেন্টের 
রং আমিই বাসিয়েছিলাম । দুটো মাটকুয়াতে জল, তাও সামান্য 
জল | পানীয় জল তো ওরা রেশন করেই খায় বরাবর । 

_-জল রেশন করে খায় ? 

বরাবর ॥। যথেচ্ছ জল খেতে পায় বষ ণ কালে, তারপর 
শকছাদন প্রকৃত. প্রশাসন, সবই যখন বিরোধী দলে চলে গেছে, 
1'কে থাকার তাগিদে অমন ব্যবস্থা ওরা নজেরাই করে নেয়। 
না নয়ে কী করবে 2 

-_সেই জল খেয়ে মরল 
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_-সেই জল খেয়ে মরল ॥ খাজড়ার কল্দমলই ওদের প্রধান 
ভরসা । গাছের গোড়াও তো সে জল টেনেছিল। খাজড়ার 
মূলকন্দ খেয়েও মরল । তারপর মরতেই থাকল মাসে কয়েকজন 
করে। কিল্তু মরলেও জানছ না তুমি, যাঁদ না স্বাস্থ্যকেন্দ্ে 
পেশছয় রোগী । রাজোৌরা আর পরথার মাঝামাঝি স্বাস্থ্যকেন্দ্র 
একমান্র ভালপুরায় । চমৎকার একটা মান্দির আছে । খাজ:রাহোর 
মতো, ছোট । 

_কতদূর ? 

_কেমন পথে উঠছ ? 

পাহাড়ের ঢাল ক্রমে খাড়াই হচ্ছে। 

_কাঁঠিন পথ । 

_-এই পথে চার কিলোমিটার, তারপর পাঁচ গকলোমিটার । 
তবু শংকর খবর 'দয়োছিল, স্বাস্থাসেবক এসেছিল । ডাল করে 
বড়দের, বাঁকে ঝাঁড়তে শিশুদের নিয়ে হাসপাতালে গিয়েছিল । 
সেখানে ডান্তার ভো মত্যুর কারণ অনাহার, খাদ্যাভাব, এ সব 
বলবে না। 

--তুমি জানলে কী করে 2 

_স্বাস্থাসেবক বলল। আম এসে সরপণ্চকে যাচ্ছেতাই 
বললাম । সে বলল, হাসপাতালে [নিলেও মরছে, না নিলেও মরছে, 
তাই খবর ্দইীন। 

_ও কিছুই করেনি 2 

_ পুজো দিচ্ছিল। 

_কাীী রকম লোক ? 

--ও কী জানে? কতটা জানে: এখনকার রোগভোগে 
ডান্তাররাই বুঝে উঠতে পারে না॥। আঁদবাসী ?কছহদূর বোঝে, 
তাদের নিজস্ব চিকিৎসকও আছে । আ'দবাসী নয় এমন গ্রাম 
বৈদ্যও আছে । 'কন্তু সংক্রামক আন্দতিক, ক্যানসার, করোনার, 
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এমন অনেক রোগের ব্যাপারে স্বাস্থ্যকেন্রের ডান্তারই হয় বোঝে 
না, নয় কিছু করতে পারে না। আদিবাসীদের কাছে তো বীবজ্ঞান 
সম্মত [চিকিৎসা ব্যবস্থাও আমরা এনে দিইাীন। তাদের জানার 
সাঁমানার বাইরে কিছ ঘটলে ওরা ভাবে দৈব রোষ, ডাইীনির নজর, 
কোনো রহস্যময় কারণে এসব ঘটছে। 

_তখন তুমি এলে ? 

_-এলাম। ততাদনে দু-বার ত্রাক এসে গেছে । ট্রাকে চাপিয়ে 
নিয়ে গেছে পাঁচটি বালিকা, তরুণী, শিশুকে । মানুষ নে নিয়ে 
গেছে কয়েক বঙ্গঠ। কোদো দিয়ে। 

_১এসে কী করলে ? 

-_গাবাঁহ থেকে পানীয় জল আনালাম। কিছু কোদো মকাই 
তো এনোঁছলাম। সেই মাটকুয়া দুটো বধ করলাম । একেকবার 
কিছু রাঁলিফ আনাছ দাঁতে নখে লড়াই করে । রাজ্যমন্তী মায়লেকে 
ধমক দয়েছে যে ?রাঁলফ মানেই দুভি“ক্ষে রিলিফ । জোর করে 
তোমরা সরকারকে দিয়ে “দঁভিক্ষ” বলাতে চাইছ। এটা হতে 
পারে না। 

দুভ ক্ষ! কোণো জেলায় অত্যন্ত, চরম, খাদ)ভাব, জলের 
মতো জিনিসের নিদারুণ অভাব, খাদাভাবের জন্য খাদ্যবস্তুর 
দ্ুব্যমূল। বদ্ধি, ব্যাপক ক্ষুধা, অনশন । 

কন্তু ভারতের আঁদবাসী অঞ্চলের প্রেক্ষিতে তো বলতে হয়, 
আয় আঁভিধান যত, মূক করো মুখর ভাষণ, ওগো মিথ্যাবাদী ! 
কেমন করে তোমার কথা মাঠন, শন তোমার বাণী ৪ 

কেননা মাধোপুর জেলাতে চরম খাদাাভাব হয়ান। মাধোপর, 
সদরে খাদ্যশস্য ডীলারদের বড় দোকান, খাবারের দোকানে মিঠাই 
যঙ মাছিও তত। একট 1শবমাঁন্দরের চাতালে উপাঁবিঘ্ট ষাঁড়কে 
জনৈক যুবতী বধূ 1জালাপ থাওয়া।চ্ছল এবং 'শবের মাথায় যত 
দুধ ঢালা হচ্ছিল তা জমাছল দুধপচা দুর্গন্ধ আবল এক কুন্ডে, 


৪*. 


ভক্তরা দুধকুণ্ডের সে দুধ 'নাচ্ছিল, খাচ্ছিল । 

জেলায় তো খাদ্যাভাব নেই । 

জলের অভাব নেই। ম্যাজিস্ট্রেট ও এস গড. ওর বাড়তে 
পাইপে জল উঠছে, ছড়িয়ে পড়ছে, ঘাস ক সতেজ, গাছ কি 
সনুজ। আর জলে সাত সবুজ শস্যক্ষেত্নও তো অনেক । 
ভালপহরার পথে দুদকের মাতই ছিল সবুজ, শসো উদ্ধত । 

খাদ)াভাবের জন্য খাদাবস্তুর দাম তো বাড়োনি । এখন ত্রাকটরে 
চাষ, স্যালো বাঁসয়ে জল ভোলা. কঠিম সার প্রয়োগ+এক আঁটি 
মকাইয়ের দাম থেকেও খরচ তুলে নিতে হয়! সবুজ বিপ্লব মানে 
দামেও উধুখী [বিপ্লব | 

নাধোপুরায় ব্যাপক ক্ষুধা অনশন নেই ।সেচসোঁব৩ কাীষভীম 
উচ্চবর্ণের হাতে ॥ পার্বভা মাধোপরা আঁদবাসীদের, যাদের 
কাঁষভ্ীম, তারা তো ক্ষুধা নয়, অনশনে অনন্যোপায় নয় । যত 
গণ্ডগোল কাব ঘিরে । সমতলে আদব।সার জমি থাকলেও এখন 
সে জমিতে পা রাখতে পারে না কত জায়গায় । “আদবাসাঁর জাম 
হস্তান্তর নাষদ্ধ এবং ব্গত বারো বৎসরের মনে (পাশ্িনবঙ্গে 
আইন সংশোধনের পর বিগত 1ঠারশ বছরের মধ্যে) জমি 
হস্তান্তারত হইলে, আপাতিদ্যান্টতৈ তাই আইনপম্ম 5ভাবে 
কোবালা, দানপর ইভ্যাদর মাধামে হইলেও, অ-.আঁদবাসী কতৃক 
খারদ জাঁম আঁদবাসী প্রমাণ দাখলে তাহা ফেরও পাইবেন । এমন 
ক্ষেত্রে আদবাসী আদালত সাহান্যে এ জান ফেরত পাইবেন ।॥ এই 
মামলা আদালতে গেলে আঁদবাসীর স্বাথ দেখার বশেষ 
আঁধক।র পাইয়াছেন ৬কপিলী জাত ও আদিবাসী মঙ্গল ?বভাগের 
আফসার এবং স্পেশাল অফিসার । এ জাতীয় মামলা ক্ষেত্র 
তাঁহারা ভূমি রাজস্ব বভাগের স্পেশাল অফিসারের ক্ষম তা প্রাপ্ত 
হইয়াছেন ।” 

কিন্তু লীগাল-এইড সেল একটি ধাপ্পা। আর এখন তো 
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ভারতের পশ্চিম থেকে পৃব+ উত্তর থেকে দক্ষিণ, আ'দবাসীর জাম 
হস্তান্তরের ব্যাপারও নেই । রাজনীতিক মদতে অ-আঁদবাসব 
জাল আঁদবাসী নামে আঁদবাসীর জাম কিনছে । যার জাম সে 
টাকা পায় না, ভিতর ভিতর ব্যবস্থা । ভূমিরাজস্ব বিভাগের যে 
সব লোক গ্রামেগঞ্জে বসে আছে, তারা সৎ হলে বদাঁল হয় এবং 
যখন দেখে পার্টিই সব. প্রশাসন বৃহন্নলা, সেও “হ্যাঁ” বলে । কেউ 
টাকা খায়, সবাই খায় না॥। সসাগরা জম্বুদ্বীপে অনার্য, অসুর, 
ব্‌চীবৎ রাক্ষস, বানররা (বেদ থেকে পুরাণে ওদের কত নাম ) 
দেখছে, তার নামে জামির খাজনা দেওয়া হচ্ছে, তার মালিকানা 
দেখিয়ে প্রভাবশালী ডাকাতবা “আ'দবাসাঁর জাম” বলে সেচ, 
খাদান, বঁজ নিচ্ছে, এবং তার সে শস্যে মালিকানা নেই । প্রাতিবাদে 
মৃত্যু । ডাকাতদের পায়ে পড়লে সে জামতে সে মজুর হিসেবে 
কাজ পেলেও পেতে পারে । এখন ডাকাতদের ঘোড়া চেপে বন্দুক 
ফোটানোর দরকার পড়ে না। গ্রামে বসে, রাজনীতিক প্রভাব 
থাকলে গরীবদের সন্লাসিত রাখে, বিরোধাঁ রাজনীতির লোকদের 
মুণ্ড নিয়ে গেন্ডুয়া খেলে যে ডাকাত, তার ঘোড়া চড়ার বা 
বন্দুক ফোটাবার দরকার হয়না । সে পাঁচজনের মতোই মাঠে 
হাগে, তেল মেখে স্নান করে, এবং সন্ধ্যায় কোনো মহাপঃরহযের 
ছবি থেকে কখন াবভীত ঝরবে সেজন্য চেয়ে থাকে । 

ভারতে দুভিক্ষণও কে বা কাহাদের হাতে কেনানবেচা হয়ে 
আছে গো। কালাহাণ্ড বা মাধোপুরায় বাষে কোনো জায়গায় 
দগ্গম পাবত্য বা আরণ। এলাকায় আ'দবাসা বেলটে চিরকাল 
লাগিয়ে রাখা হয় মানবস্ট দুভিক্ষ। 

যভ গোলমাল কীঁষিক্ষেত্রে, স্বয়ম্ভর হবার ব্যাঙ্ক ধণ গ্রহণে । 
খণ ব্যাপারটাই জটিল, জাঁটল, তা মানুষকে 1হংস্র করে । নইলে 
বলাসপুর জেলায় এক হরিজন এক ঘাতক জনতা 1নয়ে খণ 
শোধে অক্ষম দুই হাঁরজনের চোখ উপড়ে নেবে কেন 2 
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এ রকম সবর, সর্বকত। এই রক্তান্ত বধ্যভূমি, এই জক্লাদের 
উজ্লাসমণ্ড, এই মৃত্য উপতাকা কেন প্‌রণের দেশ হল 

খাজড়া গাছের মাটির ওপরে জেগে থাকা অংশাঁটি ছোট, ওর 
মূল নাকি আড়াই 1তন হাত লম্বা । গাছের পাতা ঘন সবুজ. 
পাশে কাঁটা । নরকে যাবার পথে এই গাছের ধনকেই কি বলত 
আসপন্র বন? খাজড়া গাছের ঘনত্ব বাড়ছে । 

হারশরণ বলে, গাঁরবের কজ্পতরু ! গাছটা পাতা চরে 
চাটাই বানাবে, মূলটা তুলে নেবে নিচের অংশটা রেখে । আবার 
গাছ গজাবে। আর তুলে না নিলে মূলের ানচের অংশটা ছডিয়ে 
যাবে, তা থেকে আরো গাছ উবে । 

_-আঁশ দাঁড় হয়? 

_তৈমন আঁশ নয়। 

_পালামৌয়ে চাষ করছে । 

_দাঁড়র জন্যে 2 

_হ্যাঁ। 

_সেটা “এলো” প্লান্ট ইয়ার । তার আঁশে ম্যানলা 
রোপের মতো শন্ত দাঁড় হয়। কেরলে তার মূল খায়। এটাযে 
জাতের, টিক সে জিনিস নয়। দাঁড় হয়! আম এখনো ইচ্ছা 
রাখ যে মেয়েদের সমবায় করে দিতাম এই চাটাই বোনার, মেয়েরা 
তার মালিক হত। দাঁড় হবে! আমাদের অবস্থা দেখ না। 
সরকার গাঁবাঁব হটাবেই। কত রকম নতুন প্রকল্প করেছে, ম্যান, 
কেমন করে তা দেখাব ; আদিবাসীর সহায়তা মেলে না বাঁচবার, 
এবং তাকে বাচাবার জন্যে যত চমৎকার স্কীম, কত কোট টাকা, 
আমরা সে সব স্কীমকে কাজ করে দেখাব, তার সহায়তাও করে 
না সরকার । 

_খুব মুশাকিল। 

_াকা ফেরত যাবে তাও ভাল, কিন্তু" 'মাধোপুরাতে তো 
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এমনই হবে। মধ্যপ্রদেশ ছিল মধ্যভারত, বড় ছোট সামন্ত 
রাজাদের দেশ । এখনো মাঝে মাঝে স্বামীর চিতায় পড়ে সতাঁ 
হবার তোড়জোড় করে মাঁহলারা। কিন্তু খাজডা গাছ। 

'- ব্যাপারটা তা নয়। ভারতে বনের ব্যাপারে" 

সরজপ্রতাপ, হ্যাঁ সরজপ্রতাপ লিখেছিল । ভারতে নানা 
ধরনের বশ িল। গাছ ও বনজ দ্রব্যের দ্রাঁডশনাল ব্যবহার 
ছিল । অন্য দেশ হলে গেই বনকে বাঁড়য়ে, নতুন নতুন ভাবে 
গাছকে মানুষের সেবায়, সাহায্যে লাগানো হত । আমাদের দেশে 
স্বভাবজজ বন ধংস করা হল। যনজাঁবা মানুষকে কোনো নতুন 
ব্যবহার শেখানো হল না। পালামৌ থেকে ভারতে এত লাক্ষা 
ণিলত, পলাশের লাক্ষা, পলাশ ওখানে গ্রাম দেবতা, পলাশ 
সাফ । আর এই যে এখন বাঁজ। জমিতে “এলো” চাষ, এও তো 
এক খেলা । ম্যান! চটের নয়, পাঁলাথনের বস্তা চলছে। 
এলোর সুতোর দাঁড়র চেয়ে সিনথোঁটক সুতোর দড়ি অনেক 
মজবুত । 

পথ শেষ হচ্ছে না। শংকর পাথর পাথর মুখে চলেছে । 
হাঁরশরণ বলে, ১৯১৩-১৪-তে মধ্যপ্রদেশেও সবুজ বিপ্লব । 

ব্রেনের কম্পুটার কেন এত খবর জমিয়ে রাখে, মাথাকে করে 
শবস্ফোরক 2 ভারতে প্রথম সবুজ বিপ্লব ১৯১৭-১৮-তে সীমাবদ্ধ 
হাঁরয়ানা, পাঞ্জাব ও উত্তর প্রদেশের পশ্চিমে । দ;তাঁয় সবুজ- 
ণব*লব ঘটে যায় ১৯১৩-১৪-তে পশ্চিমবঙ্গ, বহার, ওাঁড়শা, মধ্য 
প্রদেশ এবং উত্তর প্রদেশেও । তব কেন শিহারের কৃাষক্ষে৫ 
জলে ওঠে বারবার প্রাতবাদে, সাংবাঁদক দৌড়য় কালাহান্ডিতে, 
মধাপ্রদেশে ভীল পাঁরবার করে আত্মহত্যা, আর 1ঠকাদাররা ওই 
সব রাজ্য থেকেও নরন্তর [নিয়ে যায় বেগার মজুর । মাইস্রেল্ট 
লেবার আযান যাদের জন্য, দুটো ভাতের জন্যে কেন ওই সব 
দেশের নির আদবাসী, নিরন গাঁরব, দাস-মজুর হয়ে যায়, 
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যাচ্ছে, নিরল্তর 2 হরিয়ানা ও ফাঁরদাবাদের দাস-মজুরদের কেস 
কেন ওঠে সুপ্রীম কোর্টে ? 

'ভারতের কাঁষক্ষেত্রে সমাদ্ধি ঘটেছে অসামান্য । বিজ্ঞান- 
সম্মত উপায়ে কাঁষকাষে'র ফলে ভারতবর্ষ শুধু যে খরা ও বনার 
মোকাবিলা করতে সক্ষম হচ্ছে তাই নয়। এশিয়া ও আঁফ্রকার 
তুলনামূলক ভাবে ভারতের চেয়ে কম সৌভাগ্যবান দেশগঠীলকে 
দচ্ছে খাদ্য সাহায্য |” 

ভারতবধ ১৯১৫-১৬-তে ১৪৬ মিলিয়ন টন থেকে ১৪৮.৫ 
মাঁলয়ন টন খাদ্যশস্য এবং ৩২৬ মিলিয়ন টন তৈলবাঁজ এবং 
১৭৫ 'মাঁলয়ন টন আখ, ৮.৫ মিলিয়ন বেল তুলা এবং ১১৪ 
1মালিয়ন বেল পাট ও মেস্তা উৎপাদন করেছে । আন্তজ 1তক 
বাজারের শতকরা পশচশ ভাগ মশলা ভারত পাঠায় । 

তার প্রাতফলন নেই কেন িমাচল থেকে তামিলনাড়ু, 
মহারাম্ট্র, রাজস্থান থেকে পূর্ব ভারতে ? 

মাঁলয়ন 'মালয়ন টন খাদ্যশস্য, সবুজ বিপ্লব মধ্য ভারতে, 
ওাঁড়শায়, বিহারে পশ্চিমবঙ্গে। তাহলে কেন দারিদ্র, কুলী- 
ঠকাদারের খোজে প্রাতি বছর লক্ষ লক্ষ মানুষের দেশান্তরণ 
হওয়া ? 

_্যাপের জন্তুটার চোয়াল ও দাঁতে ঢুকে গেলে পূরণ । 
জুতো খোলো । 

হাঁ ওরা ঢুকে গেছে । সামনে, পাশে, পাহাড়ের ঢালে মিলে 
থাকা কয়েকটি ঘর । 

--ঘরের গায়ে চক 1দয়ে দাগ কিসের ? 

-_-ওখানে মানুষ মরেছে । 

_ সামনে অত ভিড় কিসের ? 

-দেখতে পাবে । এখন কথা বোলো না। 

একটি ঘরকে দূরে রেখে কিছ মানুষ গোল হয়ে বসে আছে। 
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ঘরাঁট উষ্চুতে । তার বারান্দায় বসে আছে এক শীণ'দেহ কিশোর । 
তার চুল কটাসে, চোখ খুব উজ্জল । এই ঘর, সব ঘরেরই ভিত 
ও দেয়ালের খানিকটা পাথরের । বাকিটা মাটির । চাল, কাশ 
জাতীয় কোনো ঘাসের । 

ঘরের 1িতে খোদাই করা সেই ছাঁব। বাদুড়ের মতো যার 
জোড়া ডানা, অতিকায় গোসাপের মতো শরীর, নখওয়ালা চারাট 
পা, হাঁঁকরা বীভৎস মুখে দাঁত নেই। 

ছেলোটির গলায় সুতো পাকানো মালা । 

_াবাঁখয়া । ওই একেছে। 

_খোদাই করেছে তো! 

_ বাঁখয়া চকে আঁকে সেই ফটোই তোলা হয়। পরে খোদাই 


করেছে। 

_-ওই করেছে ? 

_-ওরা সবাই পারে । প্রাতি বাড়তে দেয়ালে এমন খোদাই 
করা ছাব পাবে। 

_-ক আকে। 

গাছ, ফুল, বানর, হাতি, পাঁখ। 

_পূবপুরুষদের অশান্ত আত্মার ছাঁব একে বিখিয়া বোবা 
হয়ে আছে। কথা বলতে পারে । বলবে না। শংকর জানস- 
পন্র আনো । 

একাটি ডিম, 'কছু ফুল পাতা, মাটির সরায় চাল, “দুর ও 
তেল হাঁরশরণ সাজয়ে ফেলে । তারপর হাত জোড় করে বলে, 
পূজা করো তোমরা । আমরা পূজা 'দয়ে তোমাদের পৃব- 
পুরুষদের আশীর্বাদ (ভিক্ষা করে তারপর কাজ শুর করব । 

অনেক জোড়া নির্বাক, ম্লান চোখ । যেন অনেক দূর থেকে 
চেয়ে আছে । 

-তোমরা অনুমাত দাও । 
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এখন আবার মংদু মদ বাজে ঢোমরা' একসঙ্গে বাজে বলে 
শব্দের এক এক্যতান। পুরোহত উঠে আসে । কঙ্কালসার 
শীণণ হাতে ডিম বলি দেয়, চাল নবেদন করে । সকল 
পুরদষদের চেহারা অশোৌচের চেহারা । কঙ্কাল জননীদের বুকে 
মুখ রেখে লেপটে থাকা এ*ট্ীলর মতো শিশু। 

নিশ্বাস ফেলে ঘাম মুছে সরপণ্ হারিশরণের দিকে তাকায় । 
হারশরণ বলে, কোথায় ক্যাম্প লাগাচ্ছ ? 

শংকর বলে, এই ঘরেই উঠাও । এখান থেকেই দেওয়া যাবে । 
ও ঘরে তো কেউ থাকবে না। 

_িখিয়া কোথায় থাকছে ? 

_ বারান্দায় । 

--আমার বন্ধু কোথায় থাকবে 2 

_এ ঘরের পিছনে । দাহি তো মরে গেছে, এর ছেলেও । 
ওর বউ চলে গেছে ঢোলকি। 

পুরোহিত পূজা শেষ করে ও বলে, এখন আমাদের কোনো 
ভালাই কেউ করঠে পারবে না। তবু এই সরকার সাহেব যখন 
এসেছে, ওকে আমরা ফিরাতে পারিনা । বলো সরকার, কা 
করতে হবে। 

--দেখ কী কার । যাঁদ পারো কিছু মানুষ আমাদের সাহায্য 
করো । 

পুরণ দেখতে থাকে, দেখতে থাকে ॥ পাথর দিয়ে উনোন 
বানানো হয় । কড়াই আর হাতাও এসেছে । গরম জলে পাতলা 
করে দুধের গুড়ো গোলা হয়। শংকর ঘর ঘর ঘরে পাত 
আনে। 

দুধ মাদের কাছে পৌছে দাও বাচ্চাদের জন্যে । নিক, 
খেয়ে নিক মায়েরা, আবার দাও, বাচ্চাদের দাও । 

সরপণও হাত লাগায় । আজ রালফ মকাইয়ের খইয়ের 
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গুড়ো ও ভ্রা গুড় । 

--চাল কালকে দেবে । আজ দিলে কাঁচা খেয়ে নেবে। 

--সরকার ! এতো আজ আর কাল । তারপর 2 

_ একবার চাল; তো করো । পরশু মহাবীর জনসেবার 
কৌশলজণী দেবেন চাল, কোদো. মকাই। কন্তু ও"রা িচেন 
চালাবেন আর রান্না খাবার দেবেন । দোৌখ ! ওদের জনসেবা 
ডান্তার পাঠায় কনা । তোমার কাজ, মাটকুয়া কাটাও । কুয়া 
লাগাও সরপণ. 1সমেন্টের রং হোক বা নাহ্োক। 

পুরণ ও হরিশরণ এখন বাটতে থাকে খইগড়ো, ভরা গুড় । 
জল আনে সরপণ্ের লোকরা বাঁকে বহে । শংকর লোকদের 
বোঝাতে থাকে, জল 'মাঁশয়ে পাতলা করে নাও, নইলে সইবে না। 
না, কোনো দোষ হবে না, পূজা তো করা হল। 

শংকরই তখন কত অন্য রকম কথা বলেছে। 

হাঁরশরণ বলল, শংকর সব সময়ে ভ্রমণ করে, তখন ও ফিরে 
1গয়োছল ওদের আরম ইতিহাসে, আর সদ্য সদ্য দেখে এসে 
বত“মান সময়ের প্রাঙ্গণে দাডয়ে কথা বলাছল' ওর শরীর, 
স্বাভাবক ভাবেই এখানে থাকে, মনের ভ্রমণ করতে বাধা নেই । 
এমানতে ও আমার একটা সহায় । কুয়া কাটাতে, 1রং বাধাতে, 
পরথা নালার কুণ্ডে নামার জন্যে পাথরের গায়ে সিশড় কাটাতে 
আ'ম ওর হাত দিয়েই আঁদবাসীদের হাতে সাত টাকা করে দিন 
মজার দইয়োছ । ওরা দু-্টাকা করে পেত। সে সব হিসাব 
ওই রেখেছিল । 

_কী করাযায়? 

-শংকর, কয়েকজনকে তো হাসপাতালে নিতে হবে। ট্রাকে 
তুলে নিতে পার । 

--লাভ নেই, পথেই মরে যাবে । 

-কে বলল ? 
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ছায়াটা তো গোটা পথ ঘুরছে । 

_শংকর ! তোমরা বাঁচো, তোমরা বাঁচো, অশান্ত আত্মা 
শান্ত হয়ে যাবে। 

-আপনি বোঝেন না। সরকার তো চায় না আমরা বাঁচ। 
তাতেই কোনো সাহারা দেয় না। পৃবপুরুষদেরও অপমান হয়ে 
গেল, আমরা তাদের সম্মান রাখতে পার গন । আমরা বাঁচব [কি 
মরব সে তো আমাদের হাতেই নেই । আর, দেখছেন নাষে 
আশপাশ থেকে কত কম লোক এসেছে ? 

' হয়তো শরীরে শক্তি নেই । 

_যাদের আছে, তারাও তো আসোন। 

হাঁরশরণ ?নজেকেই বলে, ডেথ-উইশ থেকে একটা ইলাকা মরে 
যাবে তা আঁম মেনে নিতে পাঁর না। মহাবার জনসেবা একবার 
এল, তারপর ? মাধোপুরায় ফুড কপোরেশনের গহদামে চাল 
আটা পচছে। ম্যান! কাঁকরব আমি ? 

_তোমার আঁদবাসা মায়লে ? 

হাঁরশরণের হাত কাজ করে, মুখ কথা বলে । 

-আঁদবাসী মায়লে, এম. পি, মন্ত্রী, কেউ কোনোঁদন মুখ 
খোলে না। ওরা ঝনর্বাঁচিত হলেই ওদের স্বজাঁত ওদের মনে 
মনে দূরে ঠেলে দেয়। আর, কোনো না কোনো পার্টির মদতেই 
তো নিবাচিত হয়! পাটির ব্যাপারটাও ওদের মনে দূরত্ব 
আনে, ওর নিজের পাটির সাধারণ লোকের কাছেও । তারপর 
1বধানসভা, রাজ্যসভা, মন্ত্রীসভা, সেখানে আঁদবাসী, মেনস্ট্রীমের 
লোকদের মধ্যে ভীষণ একলা বোধ করে ॥। আরে, মায়লে, এম. 
পপ, মন্ত্রী কি! একটা সরপণ বা পণপ্রমুখও তার পণ্ের জন্যে 
ছু করতে গেলে শোনে । নিজের পণ্ের উন্নয়ন করলে 
তোমাকে স্বাথ্থপর বলবে । ভোঁর ফানি । পশ্চিমবঙ্গে কোনো 
আদিবাসী পণ্প্রমুখের কথা বোরিয়োছিল, না কি মায়লে, সে 
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টাকা দেয় তার পাগটিকে আর নিজের ইলাকায় কোনো কাজ 
করে না। 

_এটা অনেক জায়গাতেই । আবার কোথাও কোথাও মায়লে 
যখন একেবারে মেনস্ট্রীমের মতো, সে আমার্দের মতই খচড়াই 
করে। 

-এই সরপণ্ের পাশাপাঁশ ভালপুরা দেখ। সরপণ 
লোকটা সেখানে চুরও করে, কাজও করে । এর আঁদবাসী পণ: 
টাকা বেশি, স্কীম বেশি এ কোনোটা চাইতে ভয় পায়। 

--এরা ওকে ভালবাসে ? 

_হশ্াাশঅন্তত বন্বাস পেত আগে, এবার ওর ছেলেরা 
লেখাপড়া করে কাজ পেল, তাতে খাঁনকটঢা দুরত্ব এসে গেছে মনে 
হয়। তবে ও পে আকাল দেখেও কিছ করতে পারে না, খুব 
অক্ষম, সে জন্যে আবার এরা খাঁনক একাত্ম বোধ করে হয়তো, 
বলা খুব কাঁগচন। আমার ওদের সঙ্গে সব যোগাযোগ শংকরের 
মাধ্যমে । শংকরকে দিয়ে কথা বলানো এমানতেই কঠিন, আর 
এখন তো; 

বখিয়া এগোয়ানি, খাবার নেয়ান । ও একই রকম দুবেপধ্য 
চোখে পূরণের 1দকে চেয়ে আছে । 

--অধেক লোকের ষক্ষ্া""'আরে আরে ! 

একট বদ্ধা ওদের ?দকে একবার তাকা?চ্ছল, একবার হাতের 
বাটিতে চুমুক 1দচ্ছিল। হঠাৎ ওর হাত থেকে বাটাটি পড়ে 
যায় এবং ও 9লে পড়ে, ঢলে পড়ে 

পুরণ ওকে জাপটে ধরে । অদ্ভুত একটা 'মীশ্রত গন্ধ, 
অনাহারে তিলে তিলে মত্যুর, গায়ের দুগ'ন্ধের, মুখের 
পায়োরিয়ার, ওকে আক্রমণ করে । পুরণ সযত্বে ওকে তোলে 
ও একটি গাছের ছায়াতে শোয়ায়। 

-আম দেখাহ। আম বৈদও আছি। 
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সরপণ্ বদ্ধার নাঁড় দেখে, চোখ উলটে দেখে । তারপর 
ধুতর খোঁটায় ফোঁটা ফোঁটা জল দিতে থাকে ওর গলায় এবং 
পুরণকে তথ্য জানায় । দাহর শাশৃঁড়। 

_ঢোলাঁক থেকে এসেছে ? 

_না সরকার, এখানেই আছে । একটু 'রাঁলফ পেশছালে 
আস্তে আস্তে সবাই এখানে আসবে । িরথার উপর 'দয়েই 
ছায়াটা ঘুরেছে বারবার, তাই না 2 'এই বকাঁডয়া ! 

বৃদ্ধা চোখ খোলে । 

সরপণ সদয় কণ্ঠে বলে, খাও, খাইয়ে দিচ্ছ 

বৃদ্ধা কোঁচির খোঁট থেকে প্রথমে, তারপর বাট থেকে একট] 
একট; করে মকাই খই চরণ ও গুড়ের সরবত থেতে থাকে । 

হাঁরশরণ 'নঃ*বাস ফেলে বলে, কাল থেকে পাতলা ভাত, লবণ 
1দয়ে গলা ভাত ওদের রেধেই দিতে হবে । ডাল দেয়া চলবে না, 
পেটে সইবে না। 

_-স্বাস্থ্যসেবক ভেজে দিন। 

_হণ্যা, অন্তত আম্দিক বলে""কিন্তু সরকার যাঁদ এ রকম 
করে'"-কাল আম যাঁদ মাধোপুরা যাই"*ম্যাজস্ট্রেট আসক, এস. 
গড, ও. আদসুক-"শাঁস. এম. ও আসক""কেউ না আসক এফ. সি 
আই. এর গুদাম থেকে দিক ?কছ7-". 

পূরণ আস্তে বলে, তুমি যেও মাধোপঃরা। 

এখানে 2 

--আম হাত লাগাব, হয়ে যাবে। 

_-ও । ব্াষ্ট--'একটা বষ্টি "হলে এখন! 

আবার একটা বাজ্ট ? 

_বৃাম্ট তো চাই। তাহলে খাজড়া গাছগুলোও বাঁচে। 
বৃষ্টি পেলে মাটকুয়া ভরে, িরথা কুণ্ডীঁতে জল ভরে". 

ট্রাকের হন” বাজে। 
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_ ট্রাকটাও মহেশ রোড ট্রানসপোর্টের, এস. ডি. ও-র যোগাড় 
করা। কিভাবে কাজ করা যায়-যত ব্যবসাদার ব্যাপারাঁর 
সাহায্য নিয়ে--এখন অগাঁতির গাঁতি মহাবীর জনসেবা 

_আসবে তো বলছ। 

_ কা বলব বলো? তথাকাঁথত সমাজকল্যাণ প্রাতিষ্ঠান । 
[বিরাট ব্যাপার । প্রচুর টাকা পায় রাজ্য থেকে, কেন্দ্র থেকে । 
কৌশলজী- কশ্রেস, বি. জে. পি, লোক সেবাদল- মানে জিগ্যেস 
কোরো না_যত পাটি সব রাখে পকেটে । একমাত্র ওরা কিছ; 
সহায়তা করলে-_এদের সেবা করছে তাই বলেই তো এত টাকা 
আনে । কিছ কাজ যে করে না তা নয়, কন্তু এখানে"'আমাকে 
বলল, আপাঁন ভাল লোক, বলছেন, যাব। কন্তু সরকার তো 
মানছে না এটা আকাল, সরকার না রহ্‌খে যায়। 

_-তুমি কী বললে ? 

-_ আম বললাম, দারিদ্র্য মোচনে সরকার তো এখন স্বেচ্ছা" 
সেবা প্রাতষ্ঠানের ভূমিকা স্বীকার করছে । আপাঁন কাজ করুন । 
ব্লক থেকে আম সাহায্যও করব, আর.*"এগুলো মিথ্যে কথা বলাছ 
বলেই বলোছ...কন্তু হোয়াই নট ই সরকার যাঁদ কচ্ছ“ না করে 
আই. টি. ি. পি. মৌজায়, আমি বললাম, ব্লক থেকে বলব যে 
আপনারা স্কীম করহন। 

--তা কী ওরা করতে পারে ? 

_ আরে, আর. এল. ই. জ. ীপ, আর এন. আর. ই. পি. 
করতে পারবে না. কিন্তু স্কীম অসংখ্য, টাকা অন্তহীন '“ীকছ না 
পকছু করানো যাবে নিশ্চয় । 

-এর একটা নকশা আছে। 

--যেন 2 

_ ওদের রেজিস্টাড* সংগঠন “এখানে এই কাজ করব” বলে 
স্কীম দিক...ও লোক জানবে । 
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_বোধহয় জানে, নইলে “হা” বলল? এদের বলাছি না, 
সরপণ্কে সাঁক্ুয় করে এবার দোখি আর. এল. জি. পি থেকে ওদের 
ঘরগুলো.*-সরকার ব্যাপার? কারা গগয়ে সূয'চুজ্লীর টুপ 
পাঁরয়েছে, মায়লে বলে, কয়েকটা সূর্ছঁজিন হোক না কেন আমার 
ইলাকায়। আর বায়োগাস ভি কর দয়া যায়। বলতে বাধ্য 
হলাম যে আমার ব্লকের সমস্যা কী রাঁধবে, কোন, চুজ্লিতে বাঁধবে 
সেটা সমস্যা নয় । গরু-মোষ নেই,যে গোবর থেকে বায়ো হবে। 
আর মায়লে সাহেব ! বায়োগাস তো মানুষের মল থেকেও হয়। 
আপনার নর্বাচনী এলাকায় মানুষ খায় কম, উপোস করে, মলের 
পাঁরমাণও যৎসামান্য । তা থেকে বায়োগ্যাস করা যাবে না। এটা 
আমার মত, আপাঁন অবশ। যা হয় করতে পারেন । 

_-কাঁ বলল 

_াঁকছু না। বুঝলে তো? ওর ভাইটা মায়লে হলে বুঝানো 
যেত। তার বুদ্ধি খুব । এ তেমন নয়। 

সরপণ এবার হ্যাজাক আনে । 

শংকর ! আম পুরণজীকে ঘরটা দেখিয়ে আন ।॥ চলো 
পূরণ! এখন কাজ চলবে । 

সামনের ঘরটির পাশ কাটিয়ে পাহাড়ের ঢালে আরেকটি ঘর । 
ঘরট খুব ছোট নয়, চালের ঘাসও অপেক্ষাকৃত নতুন। হরিশরণ 
বলে, দা?হরা ওই জল খেয়ে যারা মরে, তাদের প্রথম ব্যাচ । ওই 
যে বললাম-*কছু কাজ করল-*"কিছু মজার পেল'*'ঘরের চাল 
সারয়োছল..কেমনভাবে ঘর তোর করে দেখ ! পাথর দেখেছ ? 

-পাথর কেটেছে ওরাই তো 2 

[.-.ওই সর সুড়ধগের মতো প্যাসেজের পিছনে সম্ভবত গৃহ 
দেবতা ও পাঁরবারক দেবতার ঘর । ও ঘরে ঢু্‌কো না কখনো । 

-না। 

--এ ঘরে চলবে? 
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খুব | 

অন্ধকার চোখে সয়ে এলে দেখা যায় ঘরে কিছু নেই। 
শুধুই ঘর | 

_উনোনও ভেঙে দয়ে গেছে । দরজা ''মানে ঘাসের আগড়ও 
খুলে নিয়ে গেছে। 

- কেন? 

এ ঘরে আর কেউ থাকবে না । কোনোঁদন দাহর পাঁরবারের 
কেউ আসে, নতুন আগড় দেবে, নতুন চাল করবে । এখানে কলাঁসি 
বসাতো, পাথরে গত" হয়েছে । 

-এরা জানালা রাখে না। 

_-ওই যে জানালা, ঘুলঘীল। 

-খুব ভাল ঘর । 

"দরজাটা গ্রামের দিকে নয়, পাঁশ্চমে, পাহাড় ত তার পরেই 
ঢাল। কেন, তা বুঝলে? 

কেন? 

কবে নাগোঁসয়াদের কারা আক্রমণ করোছিল, ঘর বাধে আজও 
পাহাড়ের ঢালে": 

_পালামৌয়েও তাই । 

পালামৌয়ে নাগোসয়াদের ঘরে সে বছর পালাশোয়ের 1বখ্যাত 
শীতেও পৃরণ কোনো খেজুর পাতা বা ঘাসের চাট্রও দেখোঁন। 
কা কয়া যায় মহারাজ ! সব মাঁলকরা টেনে নিয়ে গেছে । শর 
আক্লমণ করতে এলে দেখতে পাবে বলে বাজপাঁখর মতো 
পাহাড়ের উপর ঘর বে'ধেও পালামৌয়ের নাগোসয়ারা দাস-মজুর 
বা কাময়া, বা সেওকয়া, বা হরোয়াহা, বা চরোয়াহা হওয়াকে 
ঠেকাতে পারোন, পালাতে পারোনি কোথাও । 

ওদের পালাবার আর জায়গা নেই কোথাও, পালামৌয়েও 
নেই। 
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নেংট-সবস্ব তরুণ িধারী নাগোঁসয়া বলেছিল, ও 
কোনোদন একট পেট্রল লাইটার কিনবে, দেশলাইয়ের দাম অনেক 
বোশি। ধূমপানের জন্য নয়, উনোন ধরাবে ও শীতে হাত-পা 
সেকবে। 

_দেখ পূরণ, ওদের ঘরে ঘরে ঘোরো । যে ঘরগুলো বেশি 
ওপরে, তার দরজা এটার পুবে তো ওটার পশ্চিমে । 

পূরণ আস্তে বলে, তার কারণ. যে কোনো দক থেকে শত 
এলেই কোনো না কোনো ঘর থেকে দেখা যাবে, যেত । ওরা 
ঢোমরা বাজাত. 'বহারে নাগারা বাজাত । সেই কথাটা ওরা 
রক্তে বহন করছে । তাই এ ভাবে আজও ঘর বানায়। 

__ তুমি জানো 2 

_পূরণ ঈষৎ হাসে । 

-কেউ বলোঁন। এই ঘরটা বলে দিচ্ছে, কিংবা এ ঘরে ঢুকে 
আমি বুঝতে পারছি সব পাঁরত্ন্ত ঘরই কথা বলে। এটা 
রক্তজাত বোধ. পুরুষ থেকে পুরুষে এ বোধ রক্তে প্রবাহিত হয়। 

_পুরণ ! রোমান কোরো না। 

_রন্তজাত বোধ ! দেশাল্তরশ পাঁখরা কেন শীতকালে ঠিক 
এক জায়গা থেকে দীঘ” পথ উড়ান ?দয়ে ঠিক একই জায়গায় 
আসছে হাজার হাজার বছর ধরে ? 

--ওরা কবে আক্রান্ত হয়োছিল 2 

-_জাঁন না। এই আদধাসীরা পালামৌতেও আছে, 
হারের আঁদবাসী তালিকায় নাম নেই । মধ্য প্রদেশ, মহারাম্ট্র, 
পশ্চিমবঙ্গ -. 

ছোট গোজ্ঠী, এ ভাবে ছড়ালো কেন 2 এক জায়গায় থাকত, 
মান্ষ বাড়লে আরেকটা গ্রাম পত্তন করত, এটাই তো 
স্বাভাবক যে এক সঙ্গে থাকবে, কাছাকাছ। ছড়িয়ে পড়ল, 
অতদূরে গেল, আর্ুমণ ঘটে ছিল । 
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_এখন তো অন্য আক্রমণ ! পুব-পশ্চম-্উত্তর-দাক্ষিণ, 
চারাদিক থেকেই আক্রমণ । 

_-হ্য, শংকর বলাছল । 

_তোমার জলের কলাস লাগবে । 

-জলের বোতল আছে । 

-তেল ভরা লণ্তন.- মশারি" কিন্তু শোবে কিসে 2 
সরপণ্টের বাঁড় থেকেই কিছ7"" 

_আম চেয়ে নেব। 

_থাকবে "কত দন... 

শংকর দরজায় এসে দাঁড়ায় । 

_তুঁমি কী বলো? 

-আম কী বলব ? 

_-ও যে ছাঁব একেছে- 

_ হ্যা, সেই ছাঁব। 

হাঁরশরণ ওর দিকে চেয়ে থাকে । 

শংকর বলে, তিন জন হাসপাতালে যাওয়া উঁচিত..'ওরা যেতে 
চাইছে না। 

-ভালপুরাতেও তো ছায়া দেখা গোছল । 

শংকর নিরুত্তর | 

--চলুক না এখন ! 

_-কা হবে সরকার । 

হরশরণ সারা 1দনের ক্লান্ত, উদ্বেগ, পাঁরশ্রমে ভেঙে পড়ে । 
চেচিয়েই ও নাত জানায়। 

_শাংকর ! আম তো বন কাটান, তোমাদের জাম 'িনইন, 
হাল রাখান তোমাদের" আম তোমাদের রক উন্নয়ন 
আধকা'রিক মান্র-"আম তো ধকছুই পার না, যেটুকু পার, 
সেটুকু করতে দাও, ওদের নিয়ে যাই। 
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শংকর বষণ্ণ বিস্ময়ে চেয়ে থাকে । 

তারপর বলে, ধনয়ে যাও সরকার ! হাসপাতালে এখন বেচে 
যাবে, আবার ফিরে এসে মরে যাবে । দাহকে গত বছর সই 
ইলাজ করালে... এ বার তো": 

হরিশরণ মুখ মোছে। 

_এবার আমি যতদুর পার. হ'যা শংকর, সরপণ্টের ঘর 
থেকে একটা দাঁড়, একটা বালিশ. 

-_ একটা চাটাই হলে হয়ে যাবে । বালিশ তো আঁম মাথায় 
দই না। 

শংকর নষ্প্রাণ গলায় বলে, দাঁড় (শতরা), গদী, চাদর, 
বাঁলশ, কিছ আনব না ? 

শুধু চাটাই, যাতে মশার গোঁজা যায়। 

সেই পন্রকার সাবও”* আদবাসী ঘরে থাকবে বলে তাদের 
মতো করে থাকো তোমরা” কেন? তাহলে মশার বা কেন, 
মশা তো নেই। 

-আমার সাপের ভয় আছে । 

-কোথায় সাপ সাহেব! সাপ তো আসে না, কোথায় 
গেল £ 

ংকর 1নজেকে প্রম্ন করে । 

পুরণ বোঝে, [কিছুতে ও শংকরের ীববাস অজ ন করতে 
পারছে না। ও নীরবে ওর ক্যামেরা ও টেপরেকডার বের করে 
দেয় শংকরকে । 

_কেন দিচ্ছ 2 

-সরপণ্জীর ঘরে রেখে দাও । 

_শংকরের চোখে যবনিকা । 

-আম ছবি তুলব না. কোনো টেপ করব না। 

হাঁরশরণ বলে, ইউ ফুল ! 
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_না হরশরণ। 

শংকর ওগুলো প্‌রণকে ফিরিয়ে দেয় । 

_তোমার জানিস তুমি রাখো ছবি তো সেই পন্রকারও 
উঠালো-__ 

হরশরণ শুকনো গলায় বলে, আমরা সেটা প্রচার হতে দই 
ান। দিলে পিরথার মানহষ ভেঙে পড়ত । 

শংকর বলে, চলো সরকার । তোমাকে আগিয়ে দিই । 
তারপর একে চাটাই, জল এনে দেব। 

_-স্নান করা যায় কোথায় ? 

_-আধার হয়ে গেল''সরপণ্ের ঘরে চলো নাকেন। খাবে 
তো ওখানেই । 

_-স্নান করব। 

_পেখানেই তো খাবে ॥। সাব! তোমরা কিছ বুঝ না। 
তুমি না খেলে কি আমাদের 1খদে কমে যাবে ? 

হরিশরণ বলে, চলো চলো, সরপণ্চ বলতে পারবে, চাঁজলশ 
বছর আগে এ জায়গা কেমন ছল । 

নচু গলায় ইংারাঁজতে বলে, রাতে কেউ মরে গেলে কাল 
তোমাকে চলেই যেতে হবে, লোক তো মরছেই। কিন্তু এখন 
থেকে যা হবে, কোনো ট্রাঁজডি ঘটলেই ওরা তোমার আসার 
ব্যাপারটাকে-- 

_মারবে নাতো? 

--না, কখনো নয়। তুম ওদের আতি, চাপিয়ে দেওয়া 
আতাঁথ, তব আঁতাথ। 

ওরা চলতে থাকে। কঙ্কাল পুরুষ-রমণী-বালক-বালিকা 
এখন ওই ছাট দূরে রেখে বেষ্টনী রচনা করে শুয়ে পড়েছে, 
হ্যাজাক জহলছে। 

সরপণ বলে, কড়াই কাল মাজাঘ। মাল সব তুলে দিয়েছি। 


৬০ 


চলুন সাব, আপানও তো ক্লান্ত। 

_-আপান ক্লান্ত নন ? 

-আমি সরপ:"এটা আমার কাজ..আমার ক্লান্ত হলে 
চলে 2 এই বক সরকার আছেন বলে একট কাজ করতে পারাছি, 
নইলে -- 

হারশরণ বলে, আর ও কথা বলবে না সরপণ । এরপর 
তোমার পণ্ডে কোন: আধদবাসী + কোন: গরিবের ধর নেই, আমি 
পুরো তালিকা চাই । 

_হ'যা সরকার । 

-বকে যেতে পারো না 2 হাজ্লা উঠাতে পারো নাঃ আমি 
যে এতবার বলাছ তোমরা না আগালে আম কাজ করতে পার 
না। মাধোপুরা গেলে আজ [তন বছর শুনে আসাঁছ, আপনি 
বলে যাচ্ছেন, সরপণ্ট ক আপনাকে কিছ; জানায় 2 আমার গালে 
তুমি কতবার চড় মারবে বলতে পারো ? 

_এমন বলবেন না সরকার । 

_কাজ দেখাও, কাজ দেখাও, আই. টি. ডি. পি. মৌজায় 
সরপণ্ হবার কোনো যোগ্যতা তোমার নেহ। 

_-এবার হয়ে যাবে। 

--স্বাই মরে গেলে, তবে £ 

_-সরপণ বলে, সামনে পাথর, দেখে চলন । 

হরশরণ বলে, পূরণ! একবার যাঁদ ঘামানো যেও 
প্রশাসনকে, ম্যান! তোমার [রপোট' বেরোক, সুরজের রিপো 
পাঠিয়ে তোমাকে যেমন আনতে পারলাম, তেমান তোমার রিপোর্ট 
পাঠিয়ে দাল্লর কোনো বড় কাগজ এই সরপণ্টের জন্য-.অন্য 
পণ্চ থেকে কতবার আমার কাছে আসে আর এর কাছে আস 
আম, ও যায় না। 

_-এবার যেতাম'"" 
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--পূজা দচ্ছিলে । 

দাও, পুজা দাও । কাজও দেখাও । 

_ সরকার, বৈদ কাজও তো করতে হয়। 

_-সমস্যা অনেক বড়ো সরপণ্ট। তোমার আমার 'চাকিৎসায় 
সারবে না, আমরা চেষ্টা তো করব। 

_-অত ভেব না হারশরণ । 

_-সরকার, আপনারও তো ভোজন হয়াঁন। 

থাক: । 

শংকর বলে, আম তোমার সঙ্গে যাব? 

_না তাহলে এঁদকে দেখবে কে ? 

শংকর বলে. মেঘ আসছে, চলে যাচ্ছে, আসছে, চলে যাচ্ছে 
মেঘও জেনে গেছে আমরা পাপ করোঁছ। 

তারপর বিরহত্তাপ গলায় বলে, আমরা অশৌচে আছি । তা 
জেনেও তো পন্রকার সাব এসে গেলেন । 

ীজেকেই বলে, কৈসে রোখেো 2 কোনোঁদন তো পারলাম 
না আমরা । সবাই দেখতে আসে, দেখতে আসে, আমরা ময়লা হয়ে 
যাই । আমাদের মেয়েরা"*" 

হাঁরশরণ বলে, বাত্রুও করল কজনকে, তোমার উাঁচিত ছিল 
না আমাকে সেটা জানানো? 

_সরপণ্জাীর জানাবার কথা । 

তুমি তো আমার কাছে যাও । 

-__এ বছর প্রথম পরথা থেকে মানুষ 'বাকু হয়নি । আমরা 
খতাঁদন থাকব, ততাঁদন খাঁরদ্দার আসবে । 

_পুরণ, পিরথাকে ম্যাপে তুলি কী করে ? 

--কাল হবে, কাল 1 বাঁড় যাও, স্নান করো, বিশ্রাম করো, 
িকছু খাও । 

বড়সড় চেহারার, খুবই লোমশ হারশরণকে এখন একটি 
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পথহারা বিভ্রান্ত ভালুকের মতো দেখায় । 

_এই অবস্থা পিরথায়, সে জন্যে লড়ে গেছি পূরণ, 1কন্তু 
?বখিয়ার আঁকা ছবিটা ? 

_উঠে পড়ো তো ত্রাকে। রোগা নিয়ে বাচ্ছ। 

_--পিরথা আমাকে খেয়ে নেবে। 

হাঁরশরণ চলে যায়। 

শংকর চেয়ে থাকে, মাথা নাড়ে । 

সরপণ বলে, কারে শংকর, ভোজন হো যায়ে ? 

_না সরপণ্জী। এই সাব যাবেন কা করে £ 

-আগম গণেশকে 1দয়ে দেব সঙ্গে | 

_আচ্ছা। পন্রকার সাব! রাতে বাইরে বেরোবেন না। 
ব্যাটার থাকলেও তাল পাবেন না। সবই তো পাথর ! কোন 
পাথর ভাল, কোন পাথর মন্দ, তা তো বুঝবেন না। পড়ে যেতে 
পারেন। 

সরপণ্ট বলে, হাঁ হাঁ, আগে তো পিরথার পাহাড়ের পাথর চলে 
বেড়াত । সব কিছুর জীবন ছিল। ওর সূরজ দেবতা ওদের 
বলে দিলেন, জীবন ত থাকল, িন্তু এখন আম পাঁথবাতে 
মানুষ পাঠাচ্ছি। তারা বসতি করবে । তোমরা আশ্রয় দেবে। 
এখন তোমরা স্থির হয়ে থাকো । স্থির না হলে নদা নামে 
কেমন করে? ঘাস আর খাজড়া বা জন্মায় কোন ফাটলে, আর 
বন বা কেমন করে হয় তোমাদের ঢালে, পায়ের কাছে ? 

- এসব কথা কার কাছে শুনেছেন ? 

দাদা, পরদাদা তাঁদের পরদাদা। বইয়ে কীলেখা থাকে 
সাব? বই যারা লেখে তারা আমাদের কাছে এসে জানতে চায় 
না কিছু, আর যা লেখে - 

শংকর বলে, আম চাল সাব, সরপণ্জা ! 

শংকর চলে যায়। 
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সরপণ বলে, ওই সরকার শংকরকে খুব -খাওয়ানও সামনে 
থেকে । বলেন, তোমার তাগদও চলে গেলে 'িরথার কথা কে 
জানাতে আসবে 2 চলুন, স্নান করন, ভোজন-সেবা করুন, 
আপনার কম্ট হবে। 

-না সরপণ্জা । 

_কিছ তো মিলে না। 

কিছ? চাই না। 

খরা চলাঁছল তখন খরা । আচ্ছা, ১৯০০ ও ১৯০১-তে খরা ছল, 
১৯০২ অবধি, তব ১৯০৩-১৯০৪-তে 2 সবুজ বিপ্লব এসোছল ? 
সে বিপ্লবের ফসল কারা কুড়োল? গামছা পরে কুয়োর ধারে 
স্নান করে পূরণ । না, পিরথা এসে ঝটপট ফিরে গিয়ে কোনো 
বাংলোতে সুখাদ্য সন্ধান হওয়া ঠিক নয়, অনোতিক। 

সরপণ্ের বউ বা পুত্রবধ খুরো লাগানো পশড় পেতে দেয় 
এবং থালা সাজয়ে আনে। 

রুটি, ভাত, ডাল, আচার, পাঁপড়, দই। 

পুরণের ভিতর থেকে কী ঠেলে উঠে আসে । চারাদিকে অনেক 
“এক বাচ্চা, বাস” লেখা ও সংখা দম্পতীর ছাঁব ছাপা পোস্টার । 
যে দেশে প্রাত দেড় সেকেন্ডে একটি শিশু জন্মায় সে দেশে এ 
পোস্টার ব্যথ” হয়েছে । 

_সরপণুজী, আম এত খেতে পারব না 

সাজানো থালা বে এমন ভাবে ধাক্কা 1দতে পারে তা পুরণ 
আগে জানোন। 

_-আরেকটা থালা আনতে বলুন । 

আরেকটা থালা আনে মেয়েটি । 

_াঁনরামষ ভোজন, শাকাহারাী ! 

__-না, ভাল লাগছে না। 

_-দুপুরে একট? ছাতুর শরবত খেলে.''আ'ম তো ওই চরণ 
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আর গুড়ের গোলা খেয়ে নিয়েছিলাম ' কিছু খান নি, পান্তি পড়ে 
গেছে । খান, আপনার যা ইচ্ছে হয়। 

একট: ভাত, একট দই, একটু গুড় । 

_-ব্যস? আর কিছু নেবেন না? 

_না পারব না। 

_কাল খাবেন তবে । 

_না» খেতে আসব না। আপনি আমাকে কিছু ছাতু, লবণ, 
গুড় আর চাল 'কিনিয়ে দেবেন । একটা বাসন । 

-আপাঁন নিজে বানিয়ে খাবেন ? 

_হ্যঠ$ আমার অভ্যেস আছে। 

_-সাবের বাড়তে সবাই আছেন ? 

_-মা, আমার মা, আর আমার ছেলে । 

_-ঘরওয়ালী 2 

-মারা গেছেন । 

--আর সাদীও করেননি । ছেলে: 2 

_-তার দাদী আছে। বড়ও হয়ে গেছে। 

হাসতে চেম্টা করে পূরণ, ওই পোস্টারের মতো আমরাও 
একটাই ছেলে । 

_হ্যাঁ দেয়ালে লাগালে ফুটোফাটা আটকায়, মেঝেতে 
পাতলে ঠান্ডা আটকায়, আমি তো খুব বিলাই । তবে এক বাচ্চা 
ব্যস: । এটা আপনারা অবিচার করেন। আপনাদের ঘরে তো 
চারটে বাচ্চা থাকলেও তারা খেতে পায়, লেখাপড়া শেখে । গরিবের 
মধ্যে তা কি চলে 2 যত সন্তান থাকে, তত ভাল । 

-_ খেতে তো 1দতে পারবে না। 

সরপণ্ হাসে পূরণের অন্্রতা দেখে । 

-সে তো নিজের কোদো নিজে জোগাড় করে নেয়। কেউ 
রনে গেল কাঠ আনতে, কেউ গাঁয়ের পাঁচজনের বা দূর গায়ে 
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কোনো গহস্থের ছাগল চরাই করল, কেউ ছোটভাই-বোনকেও 
সামলাল, আবার রান্নাও করল । মা-বাবা গেল কাজের খোঁজে 
ভালপুরা। কেউ জল আনল, কেউ কাঠ বেচতে গেল হাটে । আর 
খাজরা পাতার চাঁট্রও সবাই বুনে, হাটে বেচে । 

অকাট্য যুক্তি । 

-+ওই পারিবার পারকজ্পনা গাঁরব ইলাকায় চলে না। গাঁরব 
ঘরে অনেক ছেলে মেয়ে দরকার । 

এবং তাদের শৈশব থাকে না, তারা থাকে নিরক্ষর । ভারতে 
প্রীতি দেড় সেকেন্ডে একটি শিশু জন্মায় । যেখানে বাপ মা এক 
ওর দো বাচ্চা, বাস করে বসে আছে, সেখানে শিশুর থাকে খেলনা 
ও খাদ্য সারপ্লাস শৈশব ॥ তারপর নাসার থেকে যতদূর সম্ভব 
উচ্চাঁশক্ষা । সমাজের যে স্তর গাঁরিব, সে স্তরে জনসংখ্যা বাড়বে, 
বাড়ছে । ভারতবষ ১৯০১ সালে তাদের মাথা গুনবে এইমান্র । 
আর দেবে না গছ, শিক্ষা, বাঁচার সুযোগ, মানুষ হবার উপায়। 
স্ত্রী-সঙ্গমই সে স্তরে একমাত্র সুখ, ভেতরে জমে থাকা ব্যর্থতার 
যল্ণা থেকে মযীন্ত পাবার উপায়, এবং বাপ মা যতাদন দা'রব্র্য- 
সীমার অনেক নিচে, ততাঁদন গ্রামে গ্রামে বদ্যালয় থাকলেও বষে" 
বষে দলে দলে শিশুরা হয়ে যাবে শিশু শ্রামক, উপাজনের 
সহায় । পালামৌয়ে পূরণ তো আট দশ বছরের বালক বালিকাকেও 
দাস-মজুর বাপ মার সঙ্গে মাঁলকের খেতে কাজ করতে দেখেছে । 

উঠে পড়ে পুরণ । 

এ গণেশ ! 

জী! 

__সাবকে গদী-বালশ-চাদর-দাঁড়'*" 

_ শুধু একটা চাঁট্র দিন । 

এক বান্ডল পোস্টার নিয়ে যান, পেতে নেবেন । সরপণ্চের 
চোখে যেন ঈষৎ করুণা । পূরণ বোঝে, ও হয়তো বোকামি 
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করছে। ব্যাগে লবঙ্গ ও দাঁতের মাজন গুছিয়ে নিয়ে বোরয়ে পড়ে, 
অতএব সে খুব স্বাবলম্বী বলে নিজের ব*বাস ছিল । 

এখন দেখছে তা যথেন্ট নয়। নজেকে খুব আধা-মানূষ বলে 
মনে হচ্ছে । এটা সাঁত্য যে ও কম খেলে বা চাটুতে শুলে শংকরদের 
কাছে পৌছানো যাবে না। পূরণদের ও শংকরদের মধ্যে ব্যবধান 
অনন্ত । কন্তু ও তো চায় কাছে যেতে। 

সরস্বতী বলে, কোনোদিন দেখবে তুমি যা জান তা যথেষ্ট 
নয়। সোঁদন হয়ত অহমিকা কাটবে, স্বাভাবিক হবে। 

-আঁম কি অহমিকায় পূর্ণ 2 

_-ওই যে 'অহামিকা নেই সেই অহামিকা 2 আছে. তোমার 
একরকম, আমার একরকম, সময়ের প্রভাব এড়াব কেমন করে 
আমরা ? 

এখন পূরণ বোঝে, ঠিক এমন পারাস্থাততে ও কখনো পড়োন 
আগে। যেখানে পূব পুরুষদের আত্মা ছায়া ফেলে ঘোরে, 
বাঁখয়া ছাঁব আকে, জনপদ মৃতাশৌচে অশুচি হয়ে থাকে এবং 
শংকর হাজার বছরের ওপার থেকে বলে, “আমরা ছিলাম 1” এ 
আঁভভ্ঞ তার প্রেক্ষাপতে থাকে দীভক্ষ, মানবস্ট । একই মানুষ, 
একই সঙ্গে, সংবধানে ও ঘোষণায় গাঁরাব হটায়, দীভক্ষ তোর 
করে, আট ফিলমে প্রাতবাদী হয়। 

চকচকে পাত্রকায় সমাজের উপর মহলের সেবা করে, এমন কত 
জগাখিচুড়ি । 

পুরণ কা করবে ? 

ফেরার সময়ে বোঝা ভার হয়। সরপণ ছাতু, গুড ও লবণ 
চাঁপয়ে দেয়, কিছু চাল। গণেশ একটি কড়াই নেয়। সরপণ্চ 
বলে, দূম নেব না এখন । 

_আমার কাগজ তো টাকা 1দয়েছে। 

_কাল হসাব করে টাকা নেব । 
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ফেরার সময়ে গাবাহ থেকে পিরথার পথ খুব বেড়ে বায়। 
সময় লাগে পৌছতে । 

িরথা নিঝুম । 'বাঁখয়া ছবিটির সামনে ঘুমোচ্ছে। 

ঘরে ঢুকে লণ্ঠন জেদলেই গণেশকে বিদায়। চাট পেতে 
মশার টাঙিয়ে মশার গুজে শুতে শৃতেই ভীষণ ঘুম পেয়ে 
বসোছল পূরণকে। 

রাতে বৃন্ট এসোছিল ঠান্ডা বাতাসে সওয়ার হয়ে । 

আর বৃম্টির আবহসংগাঁত যখন তুঙ্গে, তখন পূরণের ঘরে 
ঢুকেছিল খাঁনক ভেসে, খানিক নখ আঁচড়ে, শংকরদের পূর্ব 
পুরুষদের আত্মা । 

প্যাসেজ পোরয়ে সে ঢুকে গিয়েছিল মৃত দাহর গৃহদেবতার 
গভগহে। সংকীর্ণ প্যাসেজ দিয়ে ডানা মুড়ে, নখ ঘষে ঘষে । 
তারপর সে গক কোনো শব্দ করেছিল ? 

পূরণ তা বলতে পারে না । 

পূরণ পাথর হয়ে যায় । হিম হিম। 

বৃষ্টি পড়ছে, পড়ছে, পড়ছে । 

গভ'গৃহ থেকে কি নশবাসের শব্দ এসোছিল ? টচ ফেলে 
দেখবে 2 না, তা হতে পারে না। আস্তে আস্তে পূরণ ওর 
অসাড় নিস্পন্দ দেহকে সচল করে, ওতে । 

বিছানা থেকে বেরিয়ে দাঁড়ায় মেঝেতে । তারপর আস্তে 
এগিয়ে যায় প্যাসেজাটর দিকে । প্যাসেজের শেষে আরেকটি 
ঘর। ঘরের ঘাসের চাল খানিক উড়ে গেছে । ঘরটি খুব বড় 
নয়। বাঁঘ্টর মাঝে মাঝে বদয্যতের ঝলক । চোখ সয়ে আসে। 
ঘরের মেঝে জুড়ে বসে থাকা এক আধার শরীর । 

কোটি কোট বছরের ওপার থেকে শংকরদের পূর্বপুরহষদের 
আত্মা পূরণের দিকে তাকায়, সে চাহনি এতই প্রাগোঁতহাসিক, যে 
পূরণের মাঁস্তত্কের কোষগ্লি শত আ্যান্টেনা ছড়িয়েও কিছুই 
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বোঝে নাসে চাহনির । আজ রাতে সেযাঁদ দেখত যে কোনো 
পাথর ডানা মেলে উড়ছে, তার সঙ্গেই কি পূরণ কথা বলতে 
পারত 2 

প্রাণীটির 1ানশবাস পড়ছে, শরীর কাঁপছে । পূরণ ধারে 
ধীরে পিছিয়ে আসে। 

বেরিয়ে আসে বাইরে । বাঁন্ট ওকে ভিজিয়ে দেয়। পূরণ 
আকাশপানে মুখ তূলে হাঁকরে থাকে । বম্টিধারা ও কখনো 
পান করেনি। এখন ওর চোখ দয়ে জল পড়ে, পাথরে বসে 
পড়ে পূরণ । মাথা হেলায় দেয়ালে । 

না, বলা যাবে না। ও পূরণের শরণার্থী । পুরণ কোনো 
কারণেই 1ব*বাসঘাতকতা করতে পারে না। কিন্তু শরণাগতকে 
রক্ষা করার কোন ক্ষমতা পূরণের আছে ? 

শংকরদের পূর্বপুরুষরা পৃরণকে কেন শান্তি দেবে ? অতাঁত 
থেকে আজ, আর্য ও অনার্দের, জাবত ও মৃতদের চলার দীঘ- 
পথ তো সমান্তরাল । 

পূরণ 'িজের পৃব'পুরুষদের বিষয়ে (ব্যক্তি পূরণের নয়) 
কোনোদিনই অনুসান্ধৎসু ছিল না এবং সরস্বতীর সোদনের 
ব্যান্তগত মন্তব্য, (সরস্বতাঁর বন্ধুর বোন স্বামী করুক দহেজ 
কারণে নিহত হবার পর ), দেখ ! রামচন্দ্র বিহারের বণণহিন্দ 
পুরুষদের আদর্শ । কা [তিনি করেনান2 রাজনীতিতে 
বেইমান, প্রবলকে ষড়যন্ে নিহত করে দুবলকে হাত করে রাজ- 
নীতিক ফায়দা উঠানো, বউকে পাঁড়য়ে মারা, গর্ভাবস্থায় ত্যাগ 
করা, শূদ্র তপস্বী শম্বুককে হত্যা করা,আমার মনে হয় না 
বিহারে উচ্চবর্ণের পঃরুষরা রামের প্রভাব কাটাতে পারবে 
কোনোঁদিন। 

এ মন্তব্য পৃরণকে আরো সংশয়ে ফেলে দিয়েছে । না,সে 
পৃবপ্রহষদের কথা জানতে চায় না। 
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কে ওকে এই মুহূর্তে শান্তি দেবে? পূরণ দেখে আকাশ 
পাতলা হচ্ছে এবং সম্ভবত ভোর হচ্ছে । 

ও ক ঘোরের মধ্যে ছিল, যাকে বলে ট্রানস? কিন্ত এখন 
তো সময় খুব কম। যাহয় কোনো ব্যবস্থা করতে হবে, কিন্ত 
কথ করবেঃ উলঙ্গ ভিখাঁরকে কোহনূর লুকাতে বললে সে 
কোথায় গোপন করে অমূলা রহ? 

কোহনৃূর নয়, তার চেয়ে অনেক দামি, দংস্প্রাপ্য১ সমস্ত 
পৃথিবীকে কাঁপিয়ে দেবার মতো খবর | 

1পরথার আশদবাসীদের 'নাশ্চহ করে দ্যানয়ার সাংবাদিক, 
বৈজ্ঞানিক, আসছে, আসছে । মাধোপনুরা কেন, িরথা পাথবীর 
মাপে। “হোয়াই ও হাউ” খিনরূপণ করতে বিখ্যাত সব 
ফাউণ্ডেশন শেষ অবাঁধ যাঁদ এই সিদ্ধান্তে পেশছয় দুনিয়া, 
যৈ “একমাত্র উপবাসী, জীবন্ত নরকগুকাল অধ্যাষত আঁদবাসা 
এলাকাই অসম্ভবের আঁবিচ্কার করতে পারে । পহথবীর বয়স 
1নরপণে সাঁঠক সাহায্য করতে পারে এবং প্রমাণ করতে পারে, 
যে এখনো ভারতবর্ষে কোনো কোনো জায়গায় আদ পাথবাঁর 
এক টুকরো থেকে গেছে অনাঁবচ্কৃত £” 

গবখিয়া আন্তজাতিক দৃরদর্শনে ? 

পূরণ মাথা নাড়ে। ঘরের শীপছনে চলে যায়। খুজতে 
থাকে । ঘুরতে থাকে । 

কে ওর হাত ধরে । 

বাখয়া । 

শবখিয়ার চোখে খুবই সম্রাটের মতো হাসি। মুখ নড়েনা, 
কথা বলে না। 

পূরণ এক গোছা লম্বা ঘাস ছে'ডে ও হাত ছাড়িয়ে দেখায় 
এত চাই। বাখিয়া যে শুনতে পায়, তাও জানে। কথা তো 
ও ছাবি একে তবে বন্ধ করেছে। 
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_ ঘাস চাই, অনেক। 

1বাখয়া দাঁড়িয়ে থাকে । 

-আর, এমন এক পান জল ! 

বাঁখয়া ওর হাত ছেড়ে পা ধরে. পায়ে মাথা রাখে। 

পুরণ &কে টেনে তোলে । 

_ঘরে গিয়োছিলি ? 

1বখিয়া মাথা হেলায় । 

পূরণকে অবাক করে ও চোঁটে হাত রাখে, নিজের, পূরণের | 

-কেউ যেন না জানে ! জানবে না। 

শবাখয়া ঘাসের পাঁজা এনোৌছল ॥। গর্ভগহের প্যাসেজের 
মূখে ঘাস চাপাবার আগে পুরণ দেখোঁছল কিছ ফুল, কিছ 
চাল, কিছ কোদো । 

দেখেছিল এক পান্র জল । মাটির গামলায় । চোখ বুজে 
বাঁখয়া এগিয়ে গিয়েছিল, জলপান্র নিয়ে এবং রেখে চলে 
এসেছিল ! 

ওদের পুবপুরুষ প্রাচীন চোখ আধো মেলে ওদের দেখাছল 
আর তখন পূরণ দেখে তার দেহি ?তরাতির করে কাঁপছে । না, 
খুব বড় নয়। এবং িবণ- চোখে ওটা কী, জিজ্ঞাসা £ ব্যাকুলতা ? 
কী হতে পারে ? 

ঘাসের বোঝা ও-ঘরেও নিয়ে যায় বাঁখিয়া, এক কোণে রাখে। 
ওর হাতে পায়ে এখন অদ্ভূত 'ক্ষিপ্রতা । | 

তারপর হাত-জোড় করে মাথা নিচু করে ও এক পাক ঘোরে । 
লম্বা হয়ে সাম্টাঙ্গে জানায় প্রণাম । ওপর পানে চায়, ঝড়ে চাল 
উড়ে গেছে, ওপরটা ফাঁক । 

প্যাসেজের মুখে ঘাস চাপা দেয়। এত শুকনো ঘাস কি 
ওর ঘরে টাল করা ছিল? ওই মাটির পান্নু, ও কি ঘর 
গৃহস্থালীর, যে ঘর ছেড়ে মানুষরা চলে গেছে মৃত্যুর 
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হাত ধরে ? 

পূরণ ওর দিকে চেয়ে থাকে । যাক, এখন শুধু ও একা 
নয়, শিয়া ওর বস্ফোরক আববিচ্কারের দুঃসহ বোঝার এক 
ভাগীদার । মস্তিজ্কের কোষে এ আভজ্ঞতা বহন করতে গেলে 
পূরণ পাগল হয়ে যেত। 

বাখয়া পেয়েছে ওর পূর্বপুরুষের আত্মাকে । তাই ওর 
মুখে চোখে এখন স্থির প্রাজ্ঞতা । 

পূরণ কা পেয়েছে ? 

'বিখিয়া পূরণের হাত স্যত্ধে ধরে । পূরণ কাঁদে নীরবে । 

[বাখিয়া ওকে টানতে থাকে বাইরে ও আঙুল 'দয়ে দেখায় 
সামনে । 

পাথরের ফাঁকে জল নামছে ঝরঝর । 

বিয়া কি ওকে জলের সংগীত শুনতে বলছে? িখিয়া ওর 
দিকে চেয়ে থাকে গভীর প্রত্যাশায় এবং পূরণ ছুই বোঝে না। 

পরে পূরণ বুঝোছল. কিছুক্ষণ পরে । যখন শংকর এসে ওকে 
নিয়ে যায় নিচে। 

_ কোথায় 2 

শংকর জবাব দেয়নি । 'পরথা নালার কাছে য়ে গিয়ে 
বলোছিল, তাঁম এই বৃষ্টি এনেছ, তোমার কাছে 'পরথার মানহযরা 
এখন খণা হয়ে গেল । 

ঝরঝর জল গমগাঁময়ে কুণ্ডে পড়ছে । চলে যাচ্ছে, সোঁদকে 
চেয়ে পূরণ আস্তে বলেছিল, ব্লক সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা 
করো শংকর । উনি খুব সৎ মানুষ । 

_জান না, আঁভশাপ কেটে যাবে কি না। 

যাবে হয়ত। 

শংকর নিশ্বাস ফেলে বলেছিল. এমন সময়ে জল দিল দেবতা, 
যে আমাদের ক্ষমতা নেই খেতে নেমে যাই। কুয়াতে জল হয়েছে 
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আর খাজড়া গাছগুলো বেচে যাবে। 

ওরা জল দেখাছল । পিরথা নালা বোঁরয়ে আসছে গুহা থেকে 
পার্থর বেয়ে নামছে । িপরথা পাহাড়ে অনেক গুহা, ছোট বড়ো । 

গুহা, গুহাচন্র, বিখিয়ার ছবি । 

পুরণ এই সময়ে বোঝে যে তার আসার রাতে বৃষ্টিপাত, আর 
একটা িংবদন্তার জন্ম দতে পারে । 

মাথা নাড়ে সে বারবার । শংকরকে বলে, মাথা ভার হয়ে আছে, 
জলে ভিজলাম ইচ্ছা করে। 

শংকর নিশ্বাস ফেলে । 

_চলো গাবাহ, চা পিও। 

পূরণ “না” বলে না। 


তিন 


হারশরণ বলে, ম্যান, ওরা 'মির্যাক্লের জন্য প্রতীক্ষা করে 
চলে । আধুনিক যুগ ওদের কিছুই দেয়ান, ির্যাকূল যাঁদ ওদের 
এ দ্রুইসহ অফস্তিতেনকোনো শুভ আনতে পারে ! ছোট ির্যাকল, 
বড় কছ-! পূবপুরুষের ছায়াটা ওদের কাছে এক রকম সংবাদ 
এনেছে, যার ফলে গ্রাম-কে-গ্রাম ডেথ উইশের কাছে গা ভাসিয়ে 
দিয়োছল। অনাহার, অনশন এখানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে 
ধনয়েছে, তিন বহরে একবারও এবারকার মতো হতাশা, এমন 
নিঃশেষ হতাশা দেখান । আম পরশ ঘুমোতে পাঁরান, খেতে 
পাণরাঁন, কি দুঃস্বপ্নের রাত ! 

_ হ্যাঁ, তুমি খুব চিন্তিত ছলে । 

_টেনশান আমার পক্ষে.বাবা তো হাইপ্রেসারেই"-'বউ 
আমাকে বেঞ্জাঁমনের “এভারবাঁড'জ নেচার ফিওর” কিনে ীদয়ে 
গেছে । সবসময়ে লেখে, ব্লাডপ্রেসারের নিয়ম মানছ তো ? আমিও 
ঝাড় ঝাড় মিথ্যে লাখ । 
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_নেচার কিওর কা বলে ? 

প্রকীতি ক বলে, কণা সংবাদ জানায়, তা জানা পূরণের পক্ষে 
বেজায় জরাঁর এখন । ও তো খাজড়া গাছের পাতায়, ঘাসে, 
পাথরে হাত বুলাচ্ছে। কোনো সংবাহন তোর হয় কনা, কোনো 
মতে প্রকাতির আদম রহস্য জানা যায় না. সেজন্যে ওর বড 
আকুলতা সেই সঘন গগন বর্ষার রাত থেকে । কিন্তু সবই অদৃশ্য 
কাচের দেয়ালে মাথা ঠোকা । 

শুধু রাতে বশিয়া যখন আসে" 

--আরে. আমার পক্ষে কি সম্ভব 2 তব লাখ, ফল খাচ্ছি, 
মাঝে মাঝে উপোস করাছি, শীসগারেট বা মদ অবশ্য সাঁত্যই খাই 
না । লাখ, গরগরে রান্না খাঁচ্চি না, মান্টি খাই না, চা কফি বলাত 
গেলে খাই না। কিন্তু সবই তো মধ্যে কথা ভাই । সব সময়ে 
কি ও-সব মানা চলে ? 

--না, তাক হয়? 

-_ওঃ, তোমার কাছে আম খুব খণী হয়ে থাকলাম । জানো 
না বোধহয়, তুমি এনেছ একটা ছোট 'মির্যাকল । ওই যে তুমি 
এলে, আর বাঁন্ট এল-*কালও খানক বান্ট হল.. আজও হতে 
পারে" 

গভীর বেদনায় পূরণ বলে, আম কেমন করে বৃম্টি আনতে 
পাঁর ? কেউ 1ক পারে 2 

ম্যান ! যাদের গিকছ্‌ নেই, তাদের তো ির্যাকল দরকার । 
এখনকার মতো তোমাকে 1দয়েই "এখন তো মুখে মুখে গজপও 
স্ট হবে, গপটা গান হয়ে যাবে. সে গান ঢুকে যাবে ওদের 
মুখের গান কাঁহনীতে ধরে রাখা ইতিহাসে । 

দ্লান হাসে পূরণ, তা কি হয় 

কোনোদিন কি ওরা পূরণ আবার আসুক বলে মৌন অপেক্ষা 
করবে পাহাড় শিখরে দাঁড়য়ে 2 শংকর বলেছে ওগুলো পাথর 
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নয়। অতাতে যে সব মানুষ যুদ্ধ করতে শিয়োছল (কোন যুদ্ধ, 
কার সঙ্গে, কবে, তা শংকর জানে না ) শ€র সঙ্গে, সবাই তো ফেরে 
নি। যারা ফেরে 'নি তাদের মা, বউ, বোন পথের পানে চেয়ে চেয়ে 
পাথর হয়ে গেছে । তখন শন্রু জাসতে পারত না ভালপনরা 
পোঁরয়ে, আর পরথাও ছিল বড় নদী। শংকরদের সেই প্ব- 
পুরুষরা ওই ভালপুরার কাছে গিয়ে যুদ্ধ করত, শন্ুকে ঢ্‌কতে 
দত না আঁদবাসী জনপদে । কিন্তু সেখানে এখন ব্রিজ হয়ে 
গেছে, মানচিতধ বদলে গেছে । ওদের পৃবপুরষদের আত্মা সেই 
জন্যই কোথায় চেনা জায়গা, তাও খুজে ফরেছে আর বেদনা 
হয়েছে। 

এসব কথা শংকর কত স্বাভাবিক ভাবে বলতে পারে ! এমন 
যদি হত যে িরথা পর্যন্ত শহর চলে এসেছে, আঁদবাসীরা 
অ-আঁদবাসীদের সঙ্গে বসবাস করছে দুশাতিন পুর2ষ, তাহলে 
হয়ত মন থেকে ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে যেত পৃবস্মাত, অতাঁতের 
গৌরব গাথা । 

শপরথাতে তো তা হয়াঁন। এরা একেবারে নবাঁসত। 
আধুঁনক ভারতের কাছে পায়ান কিছু 1 ওই মেটাল রোড ওদের 
কাছে আসে খণের কারণে যে শস্য কেড়ে নেবে, ভালপুরা ও 
রাজৌরার সেই মহাজনদের, অনশনা রুষ্ট বাপ মা চুড়ান্ত হতাশায় 
ছেলে মেয়ে কখন বেচবে সেই মরা. পশু খাবার লগ্নের জন্য 
অপেক্ষমান শকুনদের মতো ধ্যৈশীল খাঁরদ্দারদের, “রোজ দশ টাকা 
পাবে আর ভরপেট খাবার” বলে লোভ দৌখয়ে যারা দাস-মজ.র 
করবে আঁদবাসীদের, সেই লেবার-ঠিকাদারের দালালদের হয়ে । 

আধুনিক ভারত ওদের শুধু পাঁরবার-্পাঁরকজ্পনার পোস্টার 
দেয়। সন্তান জন্ম তো অনাহার কারণে কমে না, বাড়ে, যতদিন 
না পুরুষ ও রমণীটির দেহই ধর্মঘট করে পাকাপাকি। 

কয়েকটি গ্রামের মধ্যে সাক্ষর একা শংকর । ওরও তো ওই 
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পাথুরে জমি চাষ, পাহাড়ের গায়ে বাস, খাজড়ার কন্দই মূল 
আহার্য। কেমন করে ও অতাঁতকে ছাড়বে ? যে অতাঁত িংবদন্তা 
নাইতিহাস তা ওরাও জানে না, কোনো গবেষকও ইতিহাস ও 
কিংবদন্তীকে বাছাই করতে আসে না। আর, কোনটা. ইতিহাস 
কোনটা কিংবদন্তাঁ, এমন চুড়ান্ত ভাবে খাঁরজ হওয়া 
আ'দবাসাদের প্রোক্ষিতে তাই বা কে বলবে? ইতিহাস ও 
গল্পকথায় সীমারেখা কোথায় 2 রামায়ণ ও মহাভারত থেকে যাঁদি 
এত ইতিহাস মেলে, শংকরের অতাঁতচারণ কোন দোষে দোষা ? 

এত খারিজ, এত বস্মত এ সব মানুষ ! শসনেমা দেখোন, 
প্যা্ট পরে না, চা খায় না, বড় বা ছোট শমর্যাকলের জন্যে 
অপেক্ষা করে শুধু ॥ পূরণ চলে গেলে ওরা ি নিদারুণ বৈশাখে 
অপেক্ষা করবে সেই মানুষটার জন্যে, যে না কি ব্াম্ট এনোছল ? 
আর, পূরণ না এলে 1ক ওরা আত্মসান্তনার জন্যেই বলবে, হয়ত 
অন্য কোথাও গেছে বৃষ্টি সঙ্গে নিয়ে, সেখানেও হয়ত এমনই 
খরা! পূরণ কি এত ভাগ্যবান, যে “একদিন সে এসোছিল 
আমাদের দুঃখের শুকনো জলে যাওয়া [দনে বৃম্টির মেঘ সঙ্গে 
নিয়ে, আমরা যখন অশোৌচে ছিলাম,” এ কথা বলে ওরা পরণকেও 
[মিশিয়ে নেবে ওদের ইতিহাসে ? 

--কী ভাবছ পুরণ? 

_না.-কত কথা-"তোমার কৌশলজা কিছু সাড়া দল? 
এখন তিনিই তো ভরসা । 

_-হ্যঁ আজই তো গাবাহিতে স্বাস্থযশাবির হচ্ছে । ওরা খুব 
সংগাঠিত। কৌশলজাী তো কতবার বিদেশ ঘুরেছে। দেখছ না 
লোক বাড়ছে কত। 

কিন্তু হরিশরণ ! এটা তো পিরথার সমাধান নয়। এরা, 
যাতে স্থায়ী সাহারা পায়*"" 

_ভাই ! যা হবে এই এস. ভি. ও. থাকতে । আজ উানও, 
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আসবেন । আচ্ছা, সরপণ্ট কাঁ বলল 2 তুমি নাকি ওর বাড়িতে 
খাচ্ছ না? 

_না "পরায় থাকব, ওর বাঁড় গিয়ে খেয়ে আসব'"তা 
পারা যায় না। 

_-কীখাচ্ছ? 

--ওর কাছে চাল, ছাতু, লবণ, গুড়, কিনে নিয়োছি। ঘরে 
রেধে নিচ্ছি। 

--তা অবশ্য... 

--&লো, কাজ করা যাক। 

_নোট নিচ্ছ ? 

_ হ্যা, লিখেই নিচ্ছি। কঙ্কালসার মানুষের ছবি তোলা যে 
কত বড় অসভ্যতা, তাও বুঝছি । 

দয়া করে ওাঁট কোরো না। পিরথা বিষয়ে একটা হাল্লা 
হোক। নইলে আমার পক্ষে কিছ; করা খুব""' 

সব করে দেব ভাই। ত্মি ভেবো না। আরওয়ালের 
পর গণতান্লিক স্বাধীনতা ও আধিকার রক্ষার টাঁমই তো তদন্ত 
করাচ্ছে, 'দাঁল্লির কত রিপোটশার, কলকাতার বড় বড় কাগজের 
লোকও পাটনায় আছে। আমি পাটনার প্রেসকে জানাব । 
দিঁজ্সিতেও জানার । সাংবাদিকরা ওাঁড়শার কালাহাপ্ডি নিয়ে 
লিখছে, পিরথা নিয়ে লিখবে না? ওরা তো ভুপালে গিয়ে 
প্র্নও করবে। 

_ভুপাল ! ইভীনয়ান কাবাাইডও হয়, ভারতভবন তো কত 
বড় সংস্কৃতি কেন্দ্র, আবার মন্তীও প্রাসাদ তোলে । অত বড় 
গ্যাস দ্ঘ টনায় রাজ্য সরকারকে ঘামানো গেল শা, পিরথার 
বীবষয়ে কি ঘামবে ? 

_দেখাই যাক। শুধু একটা অনুরোধ... 

_কাঁ?ঃ 
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_বাখয়ার ওই ছবিটা যেন ওরা না দেখে। ওই পূব 
পুরুষের আত্মা-এসব যেন না শোনে । ওদের আটকে রেখো, 
এই চিরস্থায়ী দাীভ'ক্ষের মধ্যে । নইলে একেবারে অন্য ?দকে 
চলে যাবে ওদের আগ্রহ । 1বখিয়া হবে আলোচনার কেন্দ্র, তুমি 
তো তাচাও না? 

-না। তাচাই না। 

এই অবস্থাই তো যথেন্ট। ওটা হজম করতে পারবে না। 
একটা আটম বোমা ফাটবে সংবাদের । 

_জানি। ছাবিগার ব্যাখ্যা কী হবে ? 

_ ছেলেটা জাত শিল্পী । ছাঁব দেখেছিল কোথাও, 
এঁকেছিল । গুহ্াচন্রও ওরই আঁকা বলে মনে করি । 

_--ওটঠা ব্যাখ্যা নয়। তব ও প্রসঙ্গ থাক। 

--এখানে স্থায়ী সমাধান চাই । ব্লক আফসার, তোমার হাতে 
কিছ স্কীম নেই 2 

সমস্যা বড় ঘোরালো হে পূরণ । এ ভাবে দেখ। ওদের 
আমি কষতে সহায়তা করতে পাঁর। মানে, আমার ক্ষমতা 
আছে । কথাগুলো আজ শংকরের সামনেই বলব । তুমি জবাব 
পেয়ে যাবে । আর কথা নয়, চলো । এখন কাজকম দেখা যাক। 

ত্রাণাশাবর,. এই অস্থায়ী ঘ্রাণাঁশাীবরও সরে গেছে পিরথা 
থেকে । গাবাহ তবু সমতল. এবং ট্রাক আসতে পারে । কাল 
পরথায় সারাঁদন ভাত রানা হয়েছে, দুধ গোলা হয়েছে জলে । 
এখনো পাথরের উনোনে ছাই, পোড়া কাঠের গুশীড় পড়ে আছে। 
সেখানে ঘুরছে একটি শীঁণ কুকুর । 

_বিখিয়াকে দেখছি না ? 

--আছে কোথাও | 

আজও পূজা হয়েছে দেখাঁছ । 

পাথর খোদাই ছাঁবাঁটি একেছে 1বাখয়া, যেমন ছোট ছেনি 
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বাগাঁলতে 1শল-নড়া কাটে, তেমন কোনো বন্দে, এবং রেখাগীল 
তেমনই দেখায় ছোট ছোট ঘা মেরেছে। 

_-আগে চকে একোঁছিল 2 

_হ্যাঁ, তার ছবিই সূরজ তোলে । 

-স্‌রজের ফলম যে তোমরা কেড়ে নিলে" 

_তা ও প্রমাণ করতে পারবে না। এবং এই ছাঁবই তো 
একমান্র প্রমাণ, এটা ঢেকে" দেখা যাক। 

-ছে'ন বাটাঁল ও পেল কোথায় ? 

_ম্যান। ওরা ঘরের ভিতে ছবি আঁকে ওই খোদাই করেই। 
সেসব ওরা জানে । পাথর কেটে যে ঘাট বানাল, তাও ওরা এ 
ভাবেই খোদাই করে করে বনয়েছে, পা যাতে না িছলায়। এ 
কাজণা ওরা জানে। 

সেটা খুব বিস্ময় । এ ব্যাপারটাকে উৎসাহ 1দয়ে কিছ 
করানো যায় না ও 

-ভেবেছিলাম । এ স্কীম সরকারকে খাওয়ানো যাবে না। 
কতজন করবে? বাজার কোথায় 2 তব মাথায় রাখলাম । 

হ), এটা ভাবার কথা, খে ওরা ছেনি বাটালির এ ব্যবহারটা 
জানে, তবে এ থেকে কোনো কুটিরশিজ্প গড়ে তোলা যাঃ. কি 
না, ভাব, ভাব । 

পরথা থেকে গাবাহর পথে বাবলা গাছ অনেক । হারশরণ 
বলল, আমার সামাঁজক-বনসজন বাওলা গাছেই। পরথা 
নালার এ ধার, ও ধার । ওরাই লাগাচ্ছে আগে লাগাত না। 
লাগাবার ব্যাপারটা ধুঝে গেছে এখন ॥ বাওলা থেকে জ্বালানী 
মেলে। কচি পাতা ছাগল খেতে পারে, যাঁদও এখন কোনো 
গ্রামে ছাগল মুরাঁগ দেখবে না। আর বাওলার যে ছড় নামে 
ফলের, তার দানা ওরা খায় । বাওলা এখানে কজ্পবৃক্ষ । এখানে, 
রাজস্থানে, বাওলাই হল কজ্পবক্ষ ৷ 
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গাবাহতে সরপণ্ বলে, আসুন সাব! আপনি তো এখন 
আমাদের কাছে দেওতা ॥। আপাঁন এলেন, জল নামল । 

জল না নামলে দানো বনে যেতাম তো ! 

_এরা খরা চললে, আন্তিকে মরলে ডাইনি খোঁজে নাঃ এ 
সব কারণেই ডাই'নি হত্যা হয় । 

- তোমার হোমওয়ার্ক ঠিক নয়। এ সব কারণেও ডাইনি 
হত্যা হয়। আজকাল বেশিটা হচ্ছে জমির ব্যাপার । জমি- 
জাঁরমানা এ-সব স্বার্থ বেড়ে উতেছে। 

- এদের ডাইঁন বিশ্বাস নেই ? 

--িশবাস আছে, কিন্তু বছর বছর যাঁদ এ হাল চলে.-- 
ডাইন মারলে যে বাঁচার সাহারা মিলবে না তা ওরা জেনে গেছে। 
শকন্তু মির্যাকলের কথাটা ভুলো না। ওরা ধরে নিয়েছে, 
কছই ওদের প্রাপ্য নয়, এমন কি বৃষ্টিও । 

-_ মির্যাকল হওয়া বড় দাঁয়তেদর কাজ হারিশরণ । আজকের 
ম্যাঁজকম্যান কালকের প্রতারক । 

_কঠিন কথা বোলো না পূরণ । আমার মাথা খারাপ কোরো 
না। শংকর ! এই শংকর ! 

শংকর এাঁগয়ে আসে না। দেয়ালে পিঠ রেখে ও দেখছে । 
একট এাঁগয়ে কৌশলজীর ভ্রাণশিবির দেখা যায়। খুব নিপুণ 
দক্ষতা ও বেগে কাজ হচ্ছে। এখন সবাজ-চাল-ডালে পাতলা 
শিচুড় বিতরণ চলছে । পাশেই স্বাস্থ্যাশবির । সেখানে 
ডান্তার ও স্বাস্থ্যকমাঁ দেখছে মানুষদের । 

কৌশলজা ধৃত ও কুর্তা পাঁরহিত ভার চেহারার মানুষ৷ 
1তাঁন বলেন, পন্রকারজী ! ছবি তুলবেন তো ! 

_তুলব। 

_আমরাও তুলাছ। লিখে 1দবেন যে 'পিরথাতে আমরা 
এর আগেও এসেছি আর সরকারি লোকদের ওদাসান্যে এদের 
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এই হাল । ব্লক আফসে বহোত স্বকীম আছে । এদের দারদ্য 
ফটসে দূর করা যায়। ূ 

হাঁরশরণ বলে, আপানি উদ্যোগ টনিন। আমার চেয়ে আপনার 
কথা সরকার বোশ শুনবে । 

_ হ্যাঁ, এখানে ইউনিট দরকার । 

_ব্রক আছে, স্কীম আছে, শংকর । 

হা সরকার । 

_-এআঁদকে এস । নোট নাও পুরণ । এরা বলছেন বরকে অনেক 
স্কীন আছে, আমরা তোমাদের সাহারা দেখাচ্ছি না। তোমার 
সঙ্গে আমার আগেও কথা হয়েছে, কিন্ত এরা তো শোনেনান। 
সরকার বেধে ধরে সীম দেয় । ভোমাদের আম ঘর পিছু 
গরু দিতে চেয়োছলাম, নিয়োছিলে 2 

_কৈসে সরকার ? গরহকে কী খাওয়া ভাজ ও 

ছাগল তো দয়েছিলাম । 

শংকর ওপরপানে চায়। উদাস গলায় বলে, সেবার কী হাল 
পরার ! কিছু নেই বাবলা পাতা ছাশা। ছাগল আদবানী, 
সরকার ! খুব কম খেয়ে বাঁচতে জানে । কিন্তু তাও তো ছিল 
না। ভালপুরা থেকে লোক এল । পাঁস-সপাত কিলো কোদো 
দিল, আমরা ছাগল দয়ে দিলাম ' ছাগল কী খেত 2 

-মুরাঁগও [দয়োছল।ম। 

সাব. মানুষ যাঁদ খেতে না পায়, ছাগল মুরাঁগকে কট 
খাওয়াবে ভাই বলো । 

হাঁরশরণ বলে, দই ধন হাঁস । সেটা নিদারুণ ঠাট্রাই হত। 
জল কোথায় এখানে 2 কৃষিতে সহায়তা * 

শংকর বলে, ীনচে আমাদের জাম থাকলে আমরা তবু চাষ 
করতে পারতাম । 
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-কৌশলজা ! এদের মালকানায় যে জাম ছিল তা তো কবে 
চলে গেছে । 

_-্রাইবাল জাঁগ ! উদ্ধার করে দন | 

কেশ কনে 5 মে শিআজ গেছে 2 ওরা চাম করে এই 
গাহাতের চছে। বাশঝারা জাগতে । এ জাঁঘিতে কি কীধিসহায়তা 
দেয়া ঘাবে 2 « জিতে কিছু কোদো, কিছ কুকি তাও তো 
হবে যৎসামানা | 

--আঁম জাম বের করে নেব সরকার থেকে, ওরা পাহাড় থেকে 
নিচে নামুক, গেখানে চাষ করব, গা লাগাবে, জলও পাবে, কলোন 
করে দেব ওদের । 

ও, সেই জমি 

_ুদখখা ক: নযেদর অনবায় করে তাঁত শিখাব, আর স্কুল 
(তা থাকবেই । 

দেখে । 

শংকর এখন বলে, সে কোথায় 

-ভালপুন্নার পশ্চিমে । 

পাহাড় তো নেই । 

কোৌশলজণী এখন ইর্ধরাঁজতে ছুত বলে যান, পাগাডে থাকবে, 
তাহলে তো এ সব রাস্তাটাস্তা উপড়ে ফেলে নিচে চাষের জাম দিতে 
হন্স। ওসব অবাস্তব কথা ভুলে যেতে বলন। ওদের বলুন 
মহধোঁগতা করত । সহযোগিতা করলে আঁদবাসীদের উন্নাত হয় না? 
দেখে আসবেন আমাদের জীজাগড়ের আমমে। 

_াঁশব মন্দির আহে ওখানে পূরণ, দেখার জানিস । 

- আমাদের জীজাগড় আঁদবাসী কল্যাণ আশ্রমে দুশো আঁদবাসণ 
পাঁরবার-' র্‌ ু 

পূরণ বলে, দেখোছ দুরদর্শনে । 

-আপনারা তো পারছেন না হাঁরশরণজশী। ঘরও করে দেনান, 
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অথচ £২. 1. চু” 3. ৮ বলছে গৃহহীন আঁদবাসণকে ঘর করে দাও । 
এগুলো ঠিক নয়। 

-- ঘর বানাবার জনো সরকার যে টাকা দেয়, তাতে তো পাহাড়ের 
ঢালে পাথরের ঘর করা যায় না। এবার কুয়া কাটাব আরো কিছু । 

কৌশলজী -ারাঁজতে বলেন, ধীরে, বন্ধু ধীরে । অত সহায়তা 
করলে ওরা এখানে গেড়ে বসে থাকবে । কিল্ছ জায়গাটা বরবাদ", 
কনডেমড । ওদের সরাতে পারলে এই নদী-পাহাড়-কিছু গাছ্ছ আছে, 
আল্রা গাহ লাগালে চমৎকার একটি পিকানকের জায়গা হবে। 
মাধোপুরা রাজ্য ট্যারজমে আমার শালাই আছে ম্যানোজং ডিরেউর, 
আর আপাঁণ তো জানেন, ভূপালে আমার." 

জীর্ণ বাঁড় কডেনড হয়। এবং আঁদবাপখদের বসতভামও | 
জনজ্াাতর বাপের পক্ষে অবোগ্য এবং পিকাঁনকের পক্ষে যোগা । কিন্তু 
শংকর কাল বলাথল, টারাঁদকি বন হিল, এখন হু নেই ॥ তব 
িরথাতে এখনো আমাদের বাপদাদা-পরদাদাদের সমাধি আছে। 
পরথার জলে আমরা অশৌচের পর মৃতদের আঁ্থ ভাসাই । এখন 
তো সমাধ দিতে পার না, জবালাই । তারপর নতুন ভাঁড়ে ছাই নিয়ে 
সমাধ দিই, তাতে পাথর দিই । 

এখান থেকে, অতীতকে পিহনে রেখে শিকড় উপতে নিয়ে ওরা 
কি যাবে নতুণ কলোনিতে * কলোনতে আদিবাসী । ভবিষ্যৎ 
ভারতে ওরা থাকবে একটা জায়গায় সংরাক্ষত প্রাণ হিসেবে, না মিশে 
যাবে মেনস্ট্রীমে « না আঁদবাসী জাত চারন্ু বদলিয়ে অন্যরকম হয়ে 
যাবে 2 সংরািত, জালে ঘেরা প্রাণীরাও তো নিরাপদ শম্স। কোথায় 
যেন পশুশালায় পশুরক্ষীরাই বন্দী হারিণ কেটে খেছে শিরেছে। 

হাঁরখরণ কৌশলজ কে বলে, হ্যাঁ হাঁ, অবশ্য 17 বস্তুত ও"র পব 
কথাতে মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় । তারপর বাম মুছে পৃরণকে 
বলে, এখন এরা কী করছেন তাতো দেখলে । দের যত প্রকাশিত 
(লিটারেচার, তোমাকে দিয়ে দেব। কৌশলজী ! আঁম ওকে একটু 
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এাগয়ে দিই । 

__কি, ডান আমাদের সঙ্গে লাণ্ট খাচ্ছেন না ? 

-না। ও শুধু ঘুরছে, দেখছে, নোট নিচ্ছে 

--সেই তো চাই । কাল থেকে ভি, ডি, ও িল্ম ওঠানো হবে। 
আমরা সবসময়ে ভি, ডি, ও ছবি তুলে রাখ । 

_-আপাঁন লা-জবাব ! 

-এস- ডি" ও. আসবেন, অপান থাকুন । 

_-এখাঁন আসাছ। 

এগিয়ে এসে হারিশরণ বলে, ওঃ! কী লোক ' 

_উাঁন কলোনি করবেন 2 

-আরে ! জাঁমটা তো ওধ্রঈ । আরেকটা সামাত করবেন । সেটা 
রেজেস্ট্র হবে, তাকে ওই জাঁমটা দান করবেন আঁদবাসী কল্যাণে । 
তারপর টাকা বাগাবেন কোথাও থেকে । নানারকম ফান্ড পান । িবদেশ? 
টাকাও । কী বলব বলো! এ সব স্বেচহ্াসেবী সংগঠন ঢুকতে 
পারছে, কিছু কাজও করছে, সে তো সরকার কাজ করতে ব্যর্থ হয়েছে 
বলেই। ও সব হতে অনেক দো, আর আম মনে কার না এরা 
যাবে। 

__ হ্যাঁ, এটা ওদের সেই জায়গা, যেখানে িস্মীত অতাঁত থেকেই 
আছে। 

_-না গেলে এখানে বা কী করে বাঁচে! যাক গে। এখন বাদ 
ওরা দশাদন 'শাঁবর চালায়, তা হলে বাঁচি । জল হয়েছে, কোদো বীজ 
দিয়ে দেব, সার। আর কয়েকজনকে এগ্রে-ধামে প্রোৌনং দিলে ওরা 
সেচ লাগে না তেমন ফসলও, চানাবাদাম চাষ করতে পারে। দেখা 
যাক! আমার তো বহুমুখী লড়াই । শংকরদের সঙ্গে, সরকারের 
সঙ্গে, রাজনশীতিকদের সঙ্গে, কৌশলজীর উপরমহলে খুব প্রভাব । 

হাঁরশরণ “বাই বাই” জানায় । 

_ফাল গকছু আনব তোমার জন্যে 2 
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__সামান্য মাছ । 

রে'ধে আনব 2 
-না না, আম সব পাঁর। কাঁচা মাছ, ছোট মাহ । 
_মাছ। 

থা পারলে এনো না। 

_খুব কিন হে! খাঁদ থা পার, ফেরার সময়ে মা খাইয়ে দেব। 
জল হয়েছে, িরথার কৃণ্ডীতেও ছোট ছোট মাছ িলতে পারে । ?কন্তু 
জনপদ মরে বাচ্ছে, কে মাছ ধরে 5 

_-ফেরার সময়েই খাব । 

_সেট ভালো । 

হাঁলশরণ চলে থায়। চ্বাব্রজীবনে ওর আশা ছিল কীষ অর্থ- 
নীতাবদ হবে, পূরণ জানত। ও অধ্যাপক হবে । জা।বণের টাকা খুব 
ঘুরে যায়। এখন স্বচ্ছল ও শাক্ষত বাপ-মা, সন্তানদের কোনাদকে 
মন তা বুঝে, সেই কোরয়ারের উপযোগন করেই শিক্ষা দেয় । 

ংকর, 'বাঁখয়া, সল্তান বেচে থেকে বিমট দিমাগ (প্রথম দিন 
খই রণ, গুড় গোলা শরবভেব বাটি হাতে ধরে বাটি নাময়ে ভো হো 
করে বেদেছিল, সেই তে সাহাবা আনলে সরকার । আগে আনলে 
মাগানকে আম বেতাম শা!) এদের বাপ-মা কোনো কোরয়ার 
প্ল্যাঁনং করেনি, যেমন ফ্যামাল-্লযানংও করোন । ওরা জানত ষে 
পাথুরে মাটিতে কোদাল মেরে কোদো চাব, পারলে হ্াগলচরাই, এর 
চেয়ে উচ্দ্বল (কোনো ।কৌরয়ার ওদের হবে না। 

কাল দরপণ্ ওদের পকলকে বাশ্ডল বাঁণ্ডল নতুন পোস্টার 
বাঁলয়েছে, “বাচ্ছল্লতাবাদ বন্ধ করুন” সাম্প্রদায়িক সম্প্র।তি অক্ষু্ণ 
রাখুন এবং হিংসার পথ পাঁরহার করুন 1” 'দিমাগের বউ বলছিল, এ 
কাগজ ভালো নয়, খুব পাতলা ।-_সে এখন গর্ভবতাঁ, একাঁট তিন 
বছরের মেয়ের হাত ও ধরেই থাকে, যেন কেউ শিশুটিকে কেড়ে নেবে। 
সে কথাও বলে। 
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হাঁ শংকর! আমরা সবাই মিলে মরব কবে 2 

--শংকর ! এবার রিলিফ এল কেন ঃ 

_-শাংকর! বাঁন্ট হল কেন ? 

বৃষ্টি ওদের পাওনা নয়, রিলিফ ওদের পাওনা নয়, পূর্বপুরুষদের 
আত্মা ছায়া ফেলে ঘুয়ে গেছে, তাই নিঃশেষে ম্ত্যুই ছিল ভীবতব্য । 

পূরণ নেমে যায় পিরথা কুণ্ডীর 'দকে। পরনে লও, গায়ে 
গামছা, খালি গা। এখন চটিটা খুলে ও পাথর কাটা ধাপ ধরে নামে । 
তেমন পাথর হলে দীপ, মোমদানণী, ছাইদানশ, ঘাট, ফংলদানশ, এস্ব 
বানানো ধায়। অবশ্য তা হাজার হাজার তৈ'র হলে তবে হোলসেল 
কিনতে আসবে ব্যাপারী । বাঁণাজাক পণ্য হতে হবে । আর পাতলা 
পাথরের ফলকে, ওদের ঘরে যেমন অ।তহ তেমন মাছ, হাতি, মানুষ, 
তার-ধনুক, পা1খ খোদাই করলে রাজ্য শিচ্ধ এম্পোরয়ান। আদবাসী 
শিল্প রপ্তানকারক ধনী বুটিক, তারা আগ্রা হবে । ধপিরথার 
মানুষরা কী পাবে 2 প্রাতীট প্রশ্ন পেশীহুচ্ছে এক বিরাট 'নরুত্তরে । 

কু'ডীর জল যথেষ্ট ঠাণ্ডা এবং পায়ের নিচে পাথর । মাছ পায় 
না পূরণ, পাথরে আটকে থাকা শ্যাওলা তুলে গামখায় বাঁধে । ভখষণ, 
ভীষণ সমস্যা পূরণের সামনে । 

ফেরার পর দেখে 'বাঁখয়া বনে আছে । 

শ্যাওলাণাীল পূরণ ওকে দেয় । 

ওদের পৃবপিরুষের আত্মা আধবোজা চোখে চায় । চাল, ফোদো, 
কিছু মরা ফাঁড়ং। হো ছোট মাছ ও কাদা, (বাখয়া তবে মাছ 
ধরোছল ) সবই পড়ে আছে। জলপান্রটি আবার ভরে রেখেছে 
[বিখিয়া ৷ 

পূরণকে ওই চোখ কিছ বলতে চায়। 

পূরণ জানে না ওই চোখের ভাষা । 

পাথবীর বিবর্তনের ইতিহাসে পূরণ এক নব আগন্তুক । কয়েক, 
কোট বছর বয়স মানুষের । 
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ও পূরণের অনেক আগে এসৌঁছল। 

পূরণ ও 'বাখয়া বোরয়ে আসে । গভৃহটি জান্তব আঁমষগন্ধে 
ভরে গেছে । এই আঁমষ গন্ধ এক অন্চনা গন্ধ । 

এখন 'বাঁখয়৷ ওর দিকে তাকায় । তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে দু- 
হাত মেলে দেয় মূকাঁভিনয়ে। ঘুরে ঘুরে হাত নেছে নেড়ে ভেসে 
ভেসে ওড়ার ভাঙ্গমা । ঘুরতে ঘুরতে একটি হাত দেওয়ালে আহড়ায় । 
সে হাতটি এখন অল্প নড়ে । চোখ তীক্ষ। করে তবু খোরে বিয়া । 
তারপর বসে পড়ে হাত 'বাঁছয়ে, আর :াত টেনে টেনে চলে যেতে থাকে 
গভগিহের দিকে, নিশ্চল হয় । 

_ হ্যাঁ বিখিয়া, বুঝোছি । একটা ডানা ভেঙে গেছে তাই টেনে 
টেনে চলছিল । পারুল কোনো পাখ আনিস । যাঁদ পারিস! 

বাখয়া চলে শেলে পর্ণ নিবাস ফেলে হরিশরণের দেওয়া 
প্যাকেটটা খুলোছল । আর গভহের উদ্দেশে মনে মনে বলোছিল, 
ক্ষমা কোর, ক্ষমা কোর। 
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“সরীসৃপ সমুদে, আকাশে । 

টোরোড্যাকটিল :_মেসোজোঁয়ক যুগের টেরোসৌরিয়া শ্রেণীর 
উড়ন্ত সরীসৃপ, বিলুপ্ত প্রাণী । এদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিল ওড়ার পক্ষে 
উপযোগণী, হাড় ফাঁপা ও বাতাসে বোঝাই (প্রাণীদের হাজের ভর 
মঞ্জা কবে থেকে হল 2), সামনের প্রত্যঙ্গের (এরা চতুষ্পদ ) চতুর্থ 
আওুলাঁট অস্বাভাবিক লম্বা, তা ধরে থাকে গোটা শরীর ও উরুন্গকা 
এক ফ্লাইং মেমরেইন, বা উড়বার ছিজ্লীকে । টেরোড্যাকাটলরা সম্ভবত 
নাছ খেত। এদেরই প্রাসনতর সংস্করণ, যেমন র্যামফোরাইনকানদের 
তখননা ছিল সরীস-পের লম্বা লেজ এবং অসংখ্য দাঁত। 

( এই প্রার্ণীট দল্তুর নয়। এর লম্বা লেজ নেই, আবছা আলোতে 
পূরণ দেখেছে এবং সে সু।নশ্চিত)। পশথবীর জুরাঁসক যুগের 
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প্রাণগ টেরোড্যাকটিলা আকারে ছিল চড়াই পাখির মতো, লেজ তার 
খুবই ছোট এবং মুখের সামনের দিকেই ছিল দাঁত। (এ আকারে 
তার চেয়ে বড় )1 িটোসয়াস ধৃগের টেরানোডন ছিল অনেক বড়, 
ডানার সাপ্ট পশচশ ফিট মতো, মাথার খলিন্র দিপছন দক থেকে দীর্ঘ 
নট (চামড়ার 2 ১ এবং লম্বা দন্ত ঠোঁট । 

: টেপ্বাড্যাকাটলাস, টেরানোডন, টেল্বোড্যাকাঁটিল 1) এখন আঁধকাংশ 
[বশেষগ্রা৯ সন্দ্হে করেন যে টেরোড্যাকাঁটল ডানা ঝাপটে উড়তে 
পারত না। 

ওডবার পক্ষে আবাঁশ্যক বে বড় বড় মাংসপেশী, তা ধারণ করবার 
মতো নথেষ্ট সবল হল না ওদের স্টেরনাম বা উরঃফলক। আধ্াঁনক 
পাঁণক্গ97 7 শারীরব্ন্ত সম্পর্কে আমকা হা জান, তাতে মনে হয়, ওরা 
ভার শরীর ও ও-রকম ডানা নয়ে ঢেউয়ের মতো ভোলে ভোস উড়ত, 
ণনচে নামত, উপরে উঠত, এই রকম আর ক !” 

“....এদেরই একাঁট গ্রুপ, টেরোসর্স-দের ছিল বাদুড়ের মাতো 
চামড়ার পাখা । (টেরোসরক গ্রুপেই টেরোড্যাকাটলাস, টেোরোনোডন, 
টোরোড্যাকাটিল )। এরা সরীপুপ থেকে ডানা মেলা সরীনূপ হয়ে 
আকাশচারী হয়। সম্ভবত এনা, অজ্প জালের মাছ ধরে খেত হো 
মেরে। ানজেরা গা ভেজাত না। এরা নয়, অন্যান্য প্রজাতর উড়ন্ত 
সরীসৃপরাই বিবার্তত হয়ে পাখতে রূপান্তারত হয়। প্রথম যে 
পাঁখর আঁস্তিতদ্র জানা গেছে, তা হল আরকেওটারকস! কাকের 
নতো মাপের এই পাঁখ বিদ্যমান ছিল প্রায় সেদ্দ কোট সত্তর লক্ষ বছর 
আগে ।? 

বই বন্ধ করে পূরণ। উঠে যায়। আজ শ.র্রুপক্ষের আকাশ 
পাতলা মেঘে ঢাকা এবং অন্ধকার কী তরল, ষেন গলে গলে পড়ছে । 
গভগিহের মুখ চাপা এখন ঘাসের আগড় । বাঁখয়া এখন পুজোও 
করছে, 'রাঁলফের খাবার ওখানে বসেই খাচ্ছে, অর চোখ ধূসর ও শান্ত 
পূরণের সঙ্গে এই ব্যাপারটি গোপন রাখার শর্তের পর,_-ও বোবা 


৮৮ 


থেকেই শর্তটি সমাঁপত করে, বস্তুত, পুরণ ভাবে, কথা আমরা 
অপ্রয়েজনেও বান অভ্যাসবশত, অনেক কম কথায় কাজ চলে খায়,_- 
এ সব করার পরেও সে বাবলার সরু ডাল চে"ছে ঝাঁপ করে ঘাস 'দিয়ে 
আগড় বেধে ফেলার সময় পাচ্ছে । 

না, চড়াইয়ের মতো ছোট নও, আবার পশচশ ফুট ডানার সাপটও 
নও, দুাটর মধ্যবতরশ কোনো একাট, -কাছে যাব না, ছোঁব না তোমাকে, 
ক্যামেরায় ছবি তুলব না ফ্র্যাশ জবলবে । আমার মনে হচ্ছে ভেসে ভেসে 
উড়তে উড়তে কোথাও বসোঁছলে তুমি, বাখয়া তোমাকে তখান দেখে 
এবং ছুটে এসে খাঁড়তে এ'কে ফেলে । 

তোমার চোখ কি 'বাখয়াকে কোনো বাকশব্দহীন বার্তা দিয়োছিল 
তীর জরুর 2 ষে জন্য তোমার চেহারা ওর মাস্তজ্কে জেরকস হয়ে 
বসেধায় এবং ও দৌড়ে এসে একে ফেলে খাড়মাটিতে সে ছাঁব 2 
তারপর ?ক ওর মনে হয়, খাঁড়মাটির ছাঁব মুছে যার বড় সহজে, তাই 
ও হুলে নিয়োহল ছোন বাটালি 2 বাঁখযা কথা বলছে না কেন 2 কেন 
বোবা হয়ে আছে 2 ওর চোখ, তোমার প্রাগোতিহাঁসক চোখে কোন 
সংবাহন স্থ্াাপত হয়াছিল। যেও (নিরক্ষর, কোনো বই পড়ে নি, 
কিছু জানে না ও -থবীর ।ববতণনের হাতিহাস ) বুঝে নেয় তোমার 
ব্যাপারটা গোপন রাখা তাঝ জরুরি । তোমার কথা জানানো চলে না 
আজ-াক-দুশয়াকো । “আজ” জানে না "অতাত"কে, “আদম"-কে। 
“আজ”, “বর্তমান সমক্ব', “সভ্যতা”, এাঁগয়ে »লার তাঁগদে অত্যন্ত 
বর্বর হয়ে যান অথচ নে আজানেনা। রাস্তা “্রজ করে, অরণ্য 
কেটে “আজ কলাীধত করে আদম জাঁতগহীলর সমাধক্ষেন্ন । তোমার 
আঁস্তত্ৰ জানলে তারা তোমাকেও ছেড়ে দেবে না, এ জন্যই € তোমার 
ব্যাপারটা রক্ষা করছে পাঁবর্র চিতাভস্ম বা মৃতের আঁস্থর মতো । কোনো 
একটা মল ও পেয়েছে । ৩ আঁদবাসী, ভুমি ওর আভজ্ঞতার চেয়ে 
অনেক আঁদম, তোমাদের আঁস্ততৰ ভীষণ বিপন্ন । 

কিন্তু হে প্রাগেতিহাঁসক পাৃঁথবার প্রথম ও শেষ জীবন্ত দূত! 


৮ 


এটাও গনদারুূণ ও শনর্মম সত্য, সময় এগোবে, সময়ের চাকা অনেক 
[কিছ ধ্বংস করে এগোবে । আঠারো তারখকে শত চেম্টাতেও সতেরো 
তাঁরখ করা বাবে না । একমান্র ক্প-বজ্ঞান-গজ্প রচিয়তারাই তা পারেন । 
“কিউট” এবং “ও বোৌব 1” এবং “ও বয়!" মার্কা ছেলেমেয়েরা এবং 
মনে মনে যাঁরা নয়ত পলাতক, যাঁরা একাঁট “টাইডি” এবং মসৃণ সমাজ- 
ব্যবস্থায় আরামে থাকেন, তাঁরা সে-সব গল্প পড়ে বমন আনন্দ পান। 
কিপ্তু ভারতবর্ষে, পৃথিবীতে, কোথায় ক আছে “টাইডি”, চমৎকার, 
মস্ণ? তা আছে কাঁতপয়ের জন্যে। আধিকাংশের জন্য সময় মানে 
দণত্ন, নখর, রক্ধান্ত সংগ্রাম এবং সংগ্রাম মানে সবপময়ে একরকম নর । 
সনয়, জাঁটল সমপপ, কম্প্যটাবের সাধ্য কী, যে এ সময়কে প্রসেস করে 
ডাটাশশট প্রসব কবে ও 

ণভগিহেত গাল উচু গেহে । শক্রুপক্ষের আকাশ লঘু নেবে ঢাকা, 
মেঘ সঞ্চরমান, কোথাও তো জল পাছে, কেননা চন্দ্রাকরণে চল্দ্পভা 
হয়েছে । অন্ধকার কী স্বচহ, কী তরল, গলে গলে পড়ছে, এমন 
অন্ধকারে সব দেখা ধায় । না, আমি তোমাকে সশর্শও করতে চাই না। 
ডানা মুড়ে তুমি নিস্পন্দ, তোমাকে ছদুতে চাই না আমি, তুমি আমার 
জ্ঞান বুদ্ধি অনুভ্াতর-বাইরে, কে হাত রাখতে পারে মেসোজোয়িক 
মহাধূগের তৃতীয় পর্বের আন্তিম ও কেনোজোঁয়ক মহাষুগের সূচনার 
সান্ধক্ষণে 2 সে তো সাড়ে সাত কোট বছরের কথা । মান্ষের পূর্ব 
পূরুষের সূচনা বড় জোর এক প্রচণ্ড আলোড়নে । শেষ হয় মেনোজো য়িক 
মহাঘুগ, শুর; 5য় কেনোজোয়ক মহাধুগ, যা এখনো চলছে। সে 
সময়েই মহাদেশগহীল আবারও সরে যায়, আজকের চেহারা নেয় । তোমার 
সে সময়ে বিলুপ্ত হবার কথা । মহাদেশ বিচ্ছিন্ন হচ্ছে, খতু ও 
আবহাওয়া বদলাচেহ । তোমার পাঁথবীতে কি হিল এমন গোধূলি ? 
কান সমুদ্র, কোন উ।দভদ, কোন মাছ দেখেছ তুমি 2 এবং তুমি কি 
ছলে না, কোনো জরর সংবাদ আজকের মানুষকে জানাবে বলে বইয়ের 
হাব থেকে উঠে এসেহ অবয়বী হয়ে, চলে এসেছ এখানে, কেননা 


৯১০ 


পিরথাও অন্য কারণে বিপন্ন, তার আঁস্ততব আক্রান্ত ও 

না, তোমাকে স্পর্শ করতে অনাঁধকারী আম। প্রাগোতহাঁসক 
মাছদের এখনো নাকি দেখা যায় সমুদ্রে 1 গিল্তু কোথাও টেরোড্যাকাটল 
ছিল, ছিল, পৃঁথবী জানত না, আম স্তন্ধ, আম পরাজিত । কাছে 
গিয়ে দেখব না পালক আছে ক না, সামনের পায়ের আওুল বা নখ 'কি 
সাঁত্যই লম্বা । 

পূরণের চোখ প্রম্ন করে। 

_-কী খাবে তুম 

ওর গো পঃণকে কী জানাতে চায় ও 

ধূসর গোল দিয়ে অথবা এই তরল অন্ধকার য়ে গড়া অবয়ব, 
একেবারে নিসপন্দ । শুধু অপারাঁচত একটা গন্ধ, কখনো তীত্র, 
কখনো মৃদু । পুরণ দাঁড়ালে, বাখন দড়ালে গম্ধট মদ ও ক্ষীণ 
হয়ে আসে । অপারচত প্রাণীদের কাছে থেকে আত্মরক্ষা করার 
সহজাত কোনো অনুভ্ত ও 

চোখে চোখে কোনো সংবাহন হয় না। 

শুধু ধূসর প্রতীক্ষা, অন্তহীন | 

কী জানাতে চায় ১ আমরা শবল-প্ত প্রাকীতিক, অবশাম্ভাবী ভ্‌- 
[বিবর্তনে । তোমরাও বিপন্ন । তোমরাও বিলুপ্ত হবে পারমাণীবক 
[বস্ফোরণে, অথবা যুদ্ধে, দুর্লকে নিশ্চিত করে সবলের আগ্রাসী 
অণুসরণে, ঘা শেষ অবাধ তোমাদের নগ্ন, ববি, আদম করে "দিচ্ছে, 
অগ্রসর হচ্ছ, না 'পাছয়ে যাচছ, ভাবো । অরণ্য বিলঃপ্ত, জীবজগৎ 
পশহশালা ও সংরক্ষিত অভয়ারণোর বাইরে 'নশ্চি্গ। শেষ অবাধ কাঁ 
ফলাবে মাটিতে, প্রকীতিকে হনন করে মানব আরোপিত প্রয্যান্ত 
নিয়োগে 2 “মারাত্মক 'ডিডাটি শাক, ভাগাড়ের সবাঁজ,/ উপড়ে তোলা 
স্তাঁম্ভত পেশ্মাজ, তেজাস্কয় আলু' বিনের মধ্যে বিস্ফোরক দানা, 
[বশাল বেঢপ' স্প্যাস্টিক লাউ, চলন্ত ল্যাজওলা বেগুন, হিংস্র 
অক্টোপাস লতা, পশুর রন্তভরা টমেটো 1” ৮» 


১১ 


আদম জাতিগুলির জাতিসত্তা নিম্পোষত, প্রকৃতির মতো ধারতীর 
মতো ধারাঁয়ত্রী তাদের প্রাচীন সভ্যতা কোনো মর্যাদা পেল না, পাঁরাচাতি 
ঘটল না, শুধু ধৰংস হল, ধ্বংস হচ্ছে, এই কথা জানাচ্ছ 2 

ধূসর নিমীল চোখ নিরুত্তর । 

তুমি ক সাবধান করে দেবার জন্য অতীত থেকে উঠে এস্ছে, বলছ 
এ মানবসষ্ট দাঁরদ্যু ও দুর্ভক্ষ পাপ, এই ব্যাপক তষ্কা পাপ, পাপ 
অরণ্য কেড়ে নিয়ে অরণাজবী মানুষদের নগ্ন ও বপন্ন করে দেওয়া 2 
তুমি ক বলছ প্রতিবাদের কণ্ঠ, লড়াইয়ের হাত, সব টিপে ধরা, ভেঙে 
ফেলা পাপ? 

চোখ কোনো কথা বলে না । 

কী ধূসর, কী আশ্তর্থ চোখ ' কিছ জানাতে চায়, গছ বলতে 
চায়, পূরণ বোঝে না। নো কম্যনিকেশন পয়েন্ট । কোনো কথা 
বলা যাবে না, লেখা যাবে না। 

ওর শরীরের গন্ধে কি কোনো বার্তা আছে 2 ওর চোখ চেয়ে আছে 
কেন১ এক গাঁরব আঁদবাসীর যে মৃত), পাঁরবাঁরক দেবতার 
গভগৃহে । পূজ্য ও পূজারীরা চলে গেছে 1 নিশ্চল বসে হে প্রাচীন, 
তুমি কী জানাতে চাও 2 

ধূসর চোখ নরুভ্তর । 

তুমি আমার শরণার্থী, এবং আমি জান না কেমন করে তোমাকে 
বাঁচানো যায়, সে জন্যই আম তোমার মৃত্যু দেখব 2 জান শা, জানলে 
বাঁচাতে পারতাম, আবার তাঁম উড়াল দিয়ে চলে যেতে, খুজে নিতে 
জল, খাদ্য, আশ্রয় । জান না, জানলে--এই পাথর ও মাটির 
পর্ভগূহে এই শতাব্দীর অন্তিম পর্বে মানুষের জানা দরকার 
এমন কোনো জরুর সংবাদ এসৌঁছুল এবং মানুষ সে ভাবা জানে না, 
বোঝে না বলে সংবাদটি দেওয়া গেল না। 

ধূসর চোখ চাইছে পরূণকে কিছু জানাতে । 

পূরণ মাথা নাড়ে, মাথা নাড়ে। 


৯৯, 


জলপান্র যেমন, তেমাঁন আছে । "বাখয়ার 'নবেদন কত শ্যাওলা, 
এক মুঠো মাছ, কাঁটপতঙ্গ, খাজড়ার কন্দ, কোদো, চাল, সব পড়ে 
আছ । 

পূরণ পিছিয়ে আসে, ঘাসের আগড় বন্ধ করে। 

সযত্রে তুলে ফেলে হারশরণের দেওয়া বই । বইয়ের তথ্য পড়ে সে 
বোঁশ জানতে পারে, এবং আলোচ্য বিষয়টি সামনে সশরীরে উপাস্থত | 
তবু সে জীবন থেকে জানতে পারে না কিছু । 


রাঁচিতে মুণ্ডা গ্রামে গ্রামে ঘোরার সময়ে ও কত কম বুঝে ছল 
এবং এস সি. রায়ের বই পড়ে তবে জেনোছিল ওদের কথা । সরস্বতী 
বলে, আমার মনে হয়, আমার বিষয়ে কোনো বই নেই বলে এ বছর 
আমাকে কাছে পেয়েও আজও আমাকে জানতে পারাঁন ।--পাঁরাঁন 
সরস্বতী । হোঁমীনাঁড-হোঁমাঁনাড হোমো স্যাঁপয়েনস-ম্যাপিয়েনস, 
_মানুষ,। আধুনিক মানুষ এখন জী-নে প্রবিষ্ট হয়ে জশবনকে 
জানতে ভয় পায়। বই পড়ে, তত্তর পড়ে তবে জীবনকে জানা 
অনেক নিরাপদ । 

িল্তু িরথা ব্লকে নিরণ্তর অনশনের দশর্দনে টোরোড্যাকটিল যাঁদ 
ছায়া ফেলে ওড়ে, পিরধার আ দবাসণরা যাঁদ মনে করে তাদের নাবল-্ত 
জনপদে পব্পিঃরুষদের সমাধিক্ষেত্র অবমানত তাই শোকার্ত হয়ে 
ফিরে এসেছে মৃত পুর্বপুর£ধদের আত্মা, এবং 'বাঁখয়া, এক নিরক্ষর 
আঁদবাসী তরুণ ঘাঁদ পাথরের দেরালে একে রাখে টেরোড্যাকটিল এবং 
তা দেখে, তার ছাঁব তুলে থাদ পন্রকার সরজপ্রতাপের মাস্তিজ্কে ঘটে 
বস্ফোরণ, এবং তার তোলা ছাঁব ধাদ লুকিয়ে ফেলে এস. ডি. ও “না, 
কোনো অসম্ভবকে প্রশ্রয় দেওয়া নয়। কেননা টেরোড্যাকাটিলকে যাঁদ 
মেনে নিতে হয়, হোমো স্যাপিয়েনস-ম্যাপয়েনস কোথায় থাকে 2 
দুজনের পাঁথবী তো আলাদা”-_-এই যান্ততে, এবং 'পরথা জনপদ 
যখন অশৌচে অশুচি, সে সময়ে যাঁদ হারশরণের এস ও. এস. পেয়ে 
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মণ্চে ঢোকে পন্রকার পূরণ, €উচ্চারত আবেদন, 'িরথাকে দেশের 
ম্যাপে তোলা এবং অনুচ্চারত আবেদন হোয়াট আযাবাউট দ মোস্ট 
'মাস্টারয়াস মিস্ট্র অফ 'দ সেনচুরি ?) এবং সঘন গগন বরষা রাতে 
যখন বাঁন্ট পড়ছে, তখন যাঁদ পূরণের ঘরে আগড়হাীন দরজা "দয়ে 
ঢেকে টেরোড্যাকাটল, এবং চলে যায় দেবতাহীন গভ'গৃহে (অমন 
[সধা চলে গেল আগে কি * ওখানেই থাকাঁছল 2) এবং তা দেখে 
পূরণের মাথায় ঘটে বিস্ফোরণ (এ সত্য গোপনে রাখতে হবে, এ 
তালহ্কার , এবং ব্রাঙ্গমূহূর্তে 'বাখশা আসে ও শীনর্বাক থেকে নত 
মস্তক হশ, এব" সকাল না তাতে পূরণ যখন তর আশ্চর্য, ব্যাখ্যাতীত 
আবহকা, র ধাক্সায় একেবারে দিশাহারা, তখন যাঁদ সে জানে কাল 
যারা “কে বাঁখাগত শু মনে করেছে, আজ তারাই €কে এ এল, এর 
পায়ে গায়ে বিন এল, মাটি ও আমাদের, নদখি - কুয়ার তাক্সর জল" 
বলে অন্য চেখে দেখছে,-তখন পূরণের ঘেকী কর্তব্য, লে বিবয়ে 
কোনো বই লেখা হয়ান। 

কোনো তৃতীয় ব্যান্ত লিখলে সে বই পড়ে পূরণ সমগ্র ব্যাপারটির 
একটা প্রোক্ষিত পেত। 

লেখার কোনো লোক নেই । 

এবং পূরণ এই তিন 'দনে রক্ত কোষে, মাঁস্তচ্ক কোবে জেনেছে 
যে এত তদন্তমূলক সমীক্ষা লেখার পরেও সে কিছুই জানে না, 
জানোন ৷ মানুষের কাছে প্রথম পাঠ না নিয়েই সে শতাব্দীর আঁন্তিম 
পর্বে পেশেছে গেল । অথচ সে তো মানুষকে দেখেছে দুঃসহ দুর্দিনে, 
অত্যাচারে দ্বরাচারে প্রতিবাদ করতে এবং প্রতিবাদের প্রাতিবাদে 
অশ্যাচারীর রক্কোংসব, সে তো দেখেছে শাল বনাম সেগ্‌নের বুদ্ধ, 
আসবেস্উস খাদানে িধান্ত আসবেস্‌টস ধুিতে আল্লান্ত মানুষের 
প্রীতবাদ শিজ্পপাঁতর বিরুদ্ধে, দেখেছে বন্দীদের অন্ধ করে পুীলশের 
আত্মসমর্থন ৷ 

এমন দেখেছে কত, দেখেছে এবং লিখেছে এবং ফিরে এসেছে 
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'নিজের নিরাপদ ঘরে যেখানে তার বই গ্াছয়ে, ধুলো ঝেড়ে, সরস্বতী 
বসে থাকে প্রতীক্ষা করে, কবে পূরণ বলবে, “এসো, আমার ঘরে এসো 
আমার ঘরে'-কন্তু তাও তো পূরণ বলোন। 

কিছুই জানোৌন সে, জানতে চায়ান বলে । এবং এমন এক আধা- 
মানুষ, শশকড়হবীন পরগাছার কাছেই আসে দুঃসহ কোনো সাবধানী 
সংবাদ জানাতে প্রাচণা পাাথবীর দূত । 

পূরণ কী করবে? 

আজ, ব্রাহ্ম মুহূর্তে 'বাখয়া আসে আদিম কারীর মতো 
উদ্লাসদীত্ত ম.খে লাগতে একটি সদ্য নিহত ধামন সাপ নিয়ে। 
পূরণের দিকে চেয়ে সোতা ঢলে খায় ঘাসের আগড় ছেলে । 

পূরণ দাঁড়য়ে থাকে । 

অনেককণ বাদে বাঁখয়া বোরত্রে আসে । প্রভাত? আলোয় ধুয়ে 
যাওয়া পাহাড়ের পাথরে আকাশের প$ভ্ীমতে তার মূকাভিনয় । 

এখন ওর দঃ-হাত ডানা দুমড়ে ভেঙে পড়ে শরীর, মাথা ঘোরায় 
ও, দু তাত নেমে আসে, নিশ্চল । পূরণের দিকে চেয়ে থাকে সপ্রশ্ন 
চোখে। 

পূরণ মাথা নাড়ে । 

জান না বাঁখয়া, ও কা খাবে, কেমন করে বাঁচবে, ও কাঁ চায়। 

বাখয়া 'নম্বাস ফেলে মাথা নামায়, দুমড়ে ভেঙে পড়ে গরথর 
কাঁপে শরীর । 

--কাঁদিস না 'বাঁখয়া। ওকে সেবা করে যা । আর শোন, পাহাড়ে 
কোথায় কোন গুহা আছে, আম তো জান না, আমাকে আজ নিয়ে 
যাব তুই । খুব লুকানো কোনো গুহা যেখানে কেউ কোনদিন 
যাবে না! 

ওর মাথায় গায়ে হাত বুলায় পূরণ । কোনো সংবাহন হয় কি 
কত কছ অজানত রেখেই পৃরণকে চলে যেতে হবে পিরথা ছেড়ে । 

খুব নরম» কোমল গলায় বলে, সময় কোথায় 'বাখয়া 2 কোনো 
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জায়গা তো পেতেই হবে । তুই আর আঁম ছাড়া কেউ তো জানে না। 

শবাঁখয়া উঠে দাঁড়ায়, মাথা হেলায় । তারপর চলে যেতে থাকে, 
যেন হঠাৎ ওর বয়সও কোঁট কোট বছর হয়ে গেছে, আর ও পারছে না, 
ক্লান্ত, শ্রান্ত ও 1 পা টেনে টেনে তাই চলা । 

পূরণ ঘরে গিয়ে শুয়ে গড়ে, চোখ বোজে । 

আশ্চর্য, এখন তো ওরা ঢোমরা বাজায় না। 

ওরা কী জেনেছে, কোন সংবাদ ও 

পূরণ মনে মনে দুভক্ষের রিপোর্ট লেখে । 

সকালে পূরণ দেখোছল, খোদাই করা ফলকের সামনে অনেক 
বাবলা ফুল, অনেক বাবলা পাতা, ফল ও পাতায় ফলকাট যেন দেখা 
বায়না। আহা ছিল চাল এক মুঠো, মাটির পাত্রে মাটি, ছেখ্ডা বস্তু 
খণ্ড আর ওই অর্থ রাখার জায়গাটুকু গণ্ডী কাটা । 'বাঁখয়া 
দাঁড়য়োছল হেলান দিয়ে দেয়ালে । এখনো যারা আসছে, তারা সামনের 
পাথরে হাত ঠোঁকয়ে কপাণে ভ্োৌঁয়াচ্ছে। রেখে যাচেহ পাথরের সামনে 
বাবলা ফুল, পাতা, এক মুঠো মাঁট। পূর্বপুরুষের আত্মা এসোঁছল 
[বপন্রতাবোধে তাঁড়ত হয়ে এবং এখন 'বাখয়াকে যেতে হবে কোনে৷ 
গুহা সন্ধানে, কেননা আতাঁথর 'বিদায়লগ্ন সমাসম্ব, এখানে কোথাও সে 
থাকতে পারে না আর, সব তো বর্তমান সময় আব্রমণ ও বিধ্বস্ত 
করেছে; এখন সে ফিরে বাবে সময়ের স্রোতের বিপরীতে । আবার 
হয়ে যাবে িশ্ছেদ গাঢ় আঁবামশ্র তাঁমস্ত্রা”-বাঁখরা তাই সব দয়ে দিচ্ছে 
অর্থে । পাতা ও ফুল নাও, অরণ্য নেই । চাল নাও, বাঁলর পশু বা 
পাঁখ নেই, মাঁট নাও এক মূঙো, আর মাটি দখলে নেই । নাও ছেণ্ড়া 
ন্যাকড়ার টুকরো, ঘরের তাঁতের কোনো মোটা কাপড় নেই, - টুকু 
জায়গা গাঁণ্ড ঘিরে দিলাম, কেন না আমাদের আঁস্ততব ঘিরেও একটা 
অদৃশ্য গণ্ডি ফ্রমশ ছোট ইচ্ছে, আমরা ভ্রাসিত, পালাবার পথ নেই। 

পালাবার পথ নেই, ছিল্লভিম্ন আমরা কবে থেকে, টুকরো টুকরো 
রেণু রেণু, ছাঁড়য়ে গেছি কোথায় । 'বাখিয়া কি সে কথাই জানাচ্ছে 
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অর্ঘ্য ১ 

জানা যায় না. বোঝা যায় না'কছ। পূরণ আস্তে বলে, যেতে 
হবে 'বাঁখয়া, আম এখান ঘুরে আসাছ। 

'বাখয়া বেদনাহত চোখে চেয়ে থাকে । ওর চোখ খুব দুর্বোধ্য 
এখন । এক অমূল্য, অত্যাশ্র্য রহস্য ('বাঁখিয়ার কাছে প্র পুরুষের 
আত্মাটাই সাঁত্য, টেরোড্যাকঁটিলের বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার কোনো দাম নেই 
ওর কাছে ) যা প্রথমে ছিল ওর একার, তা এই বাহরাগতের সঙ্গে ভাগ 
করে গ্রহণ করতে হচ্ছে, এটা ওকে আঘাত দিয়েছে । কিন্তু এটাও ওর 
কাছে এখন অতীত পুরুষদের এক অমোঘ অনুজ্ঞা, যে পৃবপিরুষের 
আত্মা শেষ যাত্রাপথে ওই বাঁহরাগত শরণম। সেকারণে পূরণের 
কথা ও ঠেলতে পারে না। 

পূরণ একামাঁনট দাঁড়ায় । খুব শীঘ্রই ?পরথা অধ্যায় সমাপ্ত হবে 
ওর জীবনে, অন্তত আক্ষারক অর্থে । বাকি জীবনটাকে তো পিরথার 
প্রেক্ষতেই মূল্যায়ন করে কাটাতে হবে। বস্তুত পিরথা ওকে লাথি 
মেরে এই নির্মম সত্য বুঝিয়েছে জল, রুটি, ভাত, আসলে 
ভারতবর্ষের প্রোক্ষতে অত্যন্ত দামি জিনিস, কোহনূরের চেয়ে দামি 
এবং তাকে অপচয় বা যথেচ্ছ নম্ট করার আঁধকার কারো নেই । সে 
রকমই দামি মাথার ওপর ছাদ, পরনের কাপড়, অ-আ-ক-খ, রোগে 
ওষুধ। পাঁচশো জনকে অনশনে রেখে একজন ভরপেট খায়, ছয়শো 
জনকে নিরক্ষর রেখে একজন বি. এ পাশ করে এবং কত শতকে 
গৃহহীন রেখে একজন আ্যাপার্টমেস্ট কেনে, এ রকম জটিল রোশও। 
শবাঁখয়াদের অবস্থান থেকে কোনো রোঁশও কষা হয়ান আজও । 
কম্পটার, তথ্য দপ্তর, 'মাঁডয়া, যে অবস্থান থেকে ব্যাপারটা দেখে, 
তাও বর্তমান সমাজ ও রাম্ট্রব্যবস্থার ইচ্ছামতো । শাক্ষত মানুষ যে 
চন্তাবমুখ, তাও এই ব্যবস্থারই আভপ্রেতে । এ ব্যবস্থায় মৌলিক 
চন্তাকে, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে “শবনাশ যোগ্য গবপদ” মনে করা হয় । 
এ ব্যবস্থা মানুষের মাথার চিল্তাকোব জবরদখল করে কখনো মানষকে 


৯৭ 
টেক 


দিয়ে ফরহ্যানসে দতি মাঁজয়ে নেয়, কখনো বাঁলয়ে নেয় ভারত 
সগোৌরবে এগোচ্ছে তৃতীয় ধিশ্বের বৃহত্তম শান্ত হবার পথে । আবার 
কখনো মাতিয়ে দেয় রাজ্যের নাম বদল করাই প্রথম কর্তব্য, এই 
রঙ্গলীলায় ৷ ব্যবস্থা চায়, আর মানুষ “নাচ: রহে কাঠপুতাল সমান” । 
কন্তু রোশিওটা সর্বাগ্রে বাখিয়াদের শ্রেণী অবস্থান থেকে কষাই ছিল 
প্রথম কর্তব্য । সে সব না করেই স্বাধীনতার বয়স চাঁল্লশ হয়ে গেল। 

বখিয়া, তুই চাস না আমাদের এ ভয়ঙ্কর আঁবন্কার কেউ জানুক, 
কেননা তোর কাছে ও তোদের পূর্বপুরুষদের আত্মা । কেউ জানলেই 
ব্যাপারটির পাঁবন্রতা কল:ষত হয়ে যাবে। 

'বাখয়া, আম চাই না আমাদের এ ভয়ঙ্কর আবজ্কার কেউ জানুক, 
কেননা জানালে কৌতূহলী পাঁথবীর 'মীডয়া-আশ্কমণ ঘটবে। তুই 
দূরদর্শনে প্রদার্শত হাব, এবং ওই আত্মার সাবধানী বার্তা, পরথার 
আ'দবাসী সত্তার ভীষণ সংবাদ, সব কু প্রোক্ষিত হারাবে, বহু 
[িষ্লেষণে প্রমাণ হয়ে যাবে যে যা বক, তাই বোগেইনাভালয়া। এবং 
বলা যায় না, পৃথিবীর সকল দেশ 'পিরথা থেকে সবন্র, শেষ অরণ্য, 
শেষ গুহা সবন্ত তদন্ত চালাবে ভারতে কোথায় এখনো প্রাগোতিহাসিক 
সময় ও প্রাণী লুকয়ে আছে । সে আঙ্কমণ ঠেকানো যাবে না। 

তুইও বিপন্ন, আমিও বিপন্ন । সেই গানের মতো, 

হায় হায়! আঁধ এসেছে 
হায় হায়! জাঁম চলে যাচ্ছে 
হায় হায়! দেশ চলে যাচ্ছে 
হায় হায়! জঁম-দেশ-মানুব ধুলো ধুলো হয়ে যাচ্ছে । 
হায় হায়! বাতাস থেকে ধূঁলকণা ধরে এনে কেমন করে 
তাকে শস্যক্ষেত্র বানাব 2 
বানাব হারিয়ে যাওয়া দেশ £ 
আমরা ওইরকম বিপন্ন । 
কন্তু পূরণ শেষ অবাঁধ বলে না কিছুই । এরা কি 'দবভাষিক, এবং 


৯৮ 


হিন্দি বলে। পুরণও 'হান্দিভাষী । 

িতু পূরণের হিন্দি « এদের 'হান্দি তো দুই জগতের । এখানে 
কেন, বিহারের জেলায় জেলায় পূরণের একই আভজ্ঞতা। গয়াতে 
গুলি চালনার পর এক নেতা দপ্ত ভাষণ দিলেন আঁগ্নবষ ভাষায় । 
সব শুনে মেলে রোতো সুমরাই বলল, ৬ কী বলল তা 'হন্দিতে 
বাঝয়ে দাও । 

শ্রেণীবিভন্ত সমাজ চলে সমান্তরাল পথে । শমালত হবার বিন্দু 
কোথাও নেই । ভাষাও শ্রেণশীবভন্ত । শোষক হোক, “হম গাঁরবো 
কে লিয়ে” এমন রাজনশীতিক ঝুনো পার্ট ম্যান হোক, প্রকৃত গারব- 
দরদী ও শাঁটত সমাজব্যবস্থার বদল দরকার এ বিশ্বাসে 'ি*বাসী অথচ 
“নো পার্ট ম্যান” হোক, তাদের 1হন্দ-বাংলা-গুজরাট ইত্যাঁদ অন্যান্য 
ভাষা, ওদের ভাষার সঙ্গে সমান্তরাল পথে হাঁটে। সমস্যাটি এমন বড়ো 
ও চিরস্থায়ী বলেই নালন্দার কিষাণ রামাবতার বলত, “এই রকমই 
ঘটনা । কা কিয়া যায় মহারাজ ?” রামাবতার সকলকেই “মহারাজ” 
বলত, ওর ছাগলকেও । 

পূরণ নিশ্বাস ফেলে । 

_-ঘুরে আসাঁছ 'বাঁখয়া । 


পাঁচ 


হারশরণ খুবই বিমর্ষ, সেই সঙ্গেই ভেতরে উত্তেজিত এবং 
বেপরোয়া । এস. ডি. ও. একই রকম, শান্ত, সকল সাঁদচ্ছা শেষ অবাঁধ 
মার খাবে তা জানার ফলে চাপা 'তিন্ত ব্যঙ্গে প্রথর। পূরণ বোঝে এক 
সং ও বিবেকী আঁফসার জেনে গেছেন, যুদ্ধে নামলে পরাজত হবেন, 
তবুও প্রশাসাঁনক সীমাবদ্ধতার মধ্যেই রণক্ষেত্রে নামবেন বলে ঠিক 
করেছেন। বয়স হাঁরশরণের চেয়ে কম, তবু ইনি বৃদ্ধ, প্রাজ্ঞতায়। 
হঁরশরণের বয়স বৌশ, তবু সে এখনো বেপরোয়া হতে পারে। ছাত্র 


৯১০১ 


জীবনে একবার ও “হে+টেই ঘুরে আঁস” বলে রেলে না চেপে হেটে 
বোধগয়া দেখে এসেছিল । বয়স বেড়েছে, কিন্তু এখনো ও 'জিদ্দি। 

--পিরথা এখন ইজ্জতের লড়াই । 

-আস্তে। আমরা চাই না কৌশলজণীর লোকরা কোনো কথা জানুন । 

_কৌশলজণর ক্ষমতা আছে, উনি যাঁদ কাজ করেন তো করুন না। 

_-আই. টি ভি. পি. মৌজা । সরকার বলবে সরকার থাকতে 
বেসরকারি সংস্থা কাজ করবে কেন 2 

_সরকার তো করছে না। 

--আঁম আপনি করাঁছ না। 

-_ শপরথ। ব্লকে এই পণ্ে এমন হাল কি চলতেই থাকবে 2 

-উীন চেষ্টা করুন, আমরা আমাদের সাধ্যমত চেষ্টা কাঁর। 

_কেমন করে 2 জম যা আছে পাথুরে, ভেস্ট জাম থেকে ভাল 
জাম আদবাসীকে কে দেবে 2 আর এখানে তেমন জাঁম কোথায় 2 

_-ওরা তো অন্যত্র যাবে না। 

--না। 

- আর ব্যাপক হারে সবাই ধণী। 

_হ্যাঁ। মহাজন বসে আছে খাতা নিয়ে, ভালপরায়, রাজৌরায়। 

_-আপাঁন একট: ঠাণ্ডা মাথায় ভাবুন । 

_কী ভাবব' 

_বর্তমান সমস্যা খাদ্যের । 

_ ম্যাজিস্ট্রেট বলবেন না এটা একটা ফ্রানক ফোমন এরয়া। আর 
এটা ও'কে দিয়ে বলাতে হলে 'পিরথা 'নয়ে লড়াইয়ে নামতে হবে। 

_ফাইট দি ফেমিন অন ওয়ার ফ্টং ? 

_-তাই তো অবস্থা । 

ফাইট 'দ ফোঁমন অন ওয়ার ফুটিং। প্রার্থীমক গোদা সত্য, সবূজ 
বি্লবভীম মধ্য প্রদেশের এক অণু, অত্যন্ত পশ্চাংপদ আঁদবাসন 
ইলাকায় “চির মন্বল্তর” তা বলতে দেবে না কেউ। যুদ্ধ! ষদ্ধ 


৬১০০ 


আকাশে-মাটিতে-জলে ! খাদ্য কর্পোরেশনের গদাম জায়গা অপ্রচুর বলে 
খাদ্য পচে যাবে কিন্তু সে খাদ্য পিরথা বা কালাহাশ্ডি বা কোরাপটে 
কখনো পেশছবে না, পেশছয় না । খাদ্য যায় আফ্রিকায়, শ্রীলঙ্কায়, সার্ক 
সম্মেলনে যৌথ শস্য খামার গঠনে প্রাতশ্রযাত দেওয়া হয়, দেওয়া হোক, 
সকলকে সব দাও, খাদ/শস্য উৎপাদনে তোমার প্রচুর বাড়াতি উৎপাদন 
যখন, একই সঙ্গে কেন কালাহাশ্ডি জেলা এবং মাইফো-ইলাকা গপিরথা, 
কেন উত্তরবঙ্গে অরণ্য-বসাতির গ্রামবাসীদের মাথা গোনো আদমসুম্ারতে, 
“তিফাঁসলী আঁদবাসী 'ির্বাচনন কেন্দ্র” প্রস্তুতকালে, এবং কেন তাদের 
তুষ্গর জল থেকে চলার পথ, 'শক্ষা, স্বাস্হ্য, কর্মসংস্থান, সব দাঁয়তেৰর 
বেলা তখন তাদের পণ্ঠায়েত ব্যবস্থায় আনো না, আই. ?ট. ড. পি. 
আওতায় আনো না, তখন হাত ধুয়ে ফেলে দাও ও বল, “ওরা 
অরণ্যমণ্ত্ক অধীনে”, যখন অরণ্যমশ্তক ওদের শুধু দাস-মজুর 
করে রাখে, “ফালতু” বলে খাটায়, দেয় না ছুই, দেয় না 
কখনো । ঠিক একই নিয়মে ব্রাত্য করে রাখ উত্তরবঙ্গ ডয়ার্সের 
আঁদবাসীদের, যাদের গোনা হয়, ( সংখ্যাটা নর্বাচনন কেন্দ্র জন্যে 
দরকার ) এবং তাদের বেলাও অ থেকে হ, প্রাতাট ন্যুনতম মানবিক 
দাঁব পূরণ কর না, বল “চা-বাগান মালিকরা ওদের দেখবে" এবং 
বাগানমালক বাগিচার কুলিদের মাথা পিছ তিরাশি পয়সা মঞ্জুর করে 
উঁনশশো সাতাঁশতে, যখন “শতাব্দীর অন্ত্যকাল' পশ্চিম গগনে সর্ষে 
দশর্ঘ ছায়া তার”, এবং বাঁগিচামালক এ দুঃসহ ধদ্ধত্য দেখাতে পারে 
কেননা মালিকদের ঘাঁটায় না কোনো সরকার, চা-বাগিচার মালিক 
কোটপাত হোক, ওই কুঁলিরা থাকুক খরচার খাতায় ; যখন আঁদবাসী 
পাঁরচাঁলিত একমান্র চা-বাগান সোনালী সমবায়, গ্রাস করতে থাকে বেনাম 
ও ভূয়া মাঁলক এবং কৌশলী প্রশাসন নেয় দর্শকের নিরাপদ ও 
লাভজনক ভূমিকা ৷ যখন রাঁচি ও পালামৌয়ের নাগেোঁসিয়া আঁদবাসীদের 
নাম বিহার রাজ্যের আঁদবাসী-তালিকায় থাকে না সুমারির পর সৃমারি, 
এবং আসাম ডয়ার্স ও সমতলে অন্য রাজ্য থেকে দেড়শো বছর আগে 
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যাওয়া সাঁওতাল-ওরাও*-মুস্ডা ও অন্যদের বেলা তারা “আঁদবাসী" 
নয়, “জাতি ।” (পূরণ যাঁদ বই না পড়ত, এ তথ্য থাকত অজানিত)। 

এটা বাস্তব ঘটনা । কে অনশনে মৃত, অর্ধমৃত, 'তলে তিলে 
মৃত্যুমান আঁদবাসীদের বেলা ওয়ার ফ:টংয়ে যুদ্ধ করে ওদের বাঁচাবে £ 

এস ডি. ও. বলেন, সব করুন । 

আকাশের 'দিকে মুখ তুলে গলা মোছেন ও বলেন, কুয়া দিন, গাছ 
দন, ছাগল দন, মুরাঁগ দন, পিরথার মুখে জোড় বাঁধ দিন, বুকের 
কাজে ওদের লাগয়ে মিনিমাম ওয়েজ দন । চেস্টা করুন। আম 
[লিখোছি, পিরথায় দুর্ভিক্ষাবস্থা চলছে, খরা নয়। তারপর কী হবে 
জান না। কিন্তু আপনাকেও লেগে থাকতে হবে । 

পরে শংকর পূরনকে বলেছিল এস. ডি ও. সরকার, ব্লক সরকার, 
সকলকে বদাঁল করে দেবে । ওরা যাঁদকছু না করে, তবে থেকে 
যাবে, আর এক কুয়া কাটালে বদাঁল হয়ে যাবে । তার চেয়ে কিছু না 
করা ভালো । 

_কেন শংকর কেন 2 

_-ভালাই ওরা করতে পারবে না। 

এবং এ কথা তো পরে সত্য হয় যে সেচাঁবভাগ পিরথায় জোড় বাঁধ 
দেবার বিরোধিতা না করেই “এটা 'িভাগনয় ব্যাপার” বলে লালাঁফতা 
য়ে প্রস্তাবত জোড় বাঁধকে নাগপাশে বেধে অকেজো করে দিয়োছল । 

“যেখানে দরভক্ষ নেই, সেখানে দহভরক্ষ আঁবচ্কার করার 
অপরাধে এস. ডি. ও প্রথমে, তারপর হ'রিশরণও তরন্ত বদলি 
হয়ে যায়। 

সে সব পরে হয়োছল, পরে। 

পরে কৌশলজণীও হাল ছেড়ে 'দয়োছল, কেননা “ওখানে পাহাড় 
নেই” বলে শংকররা নামোন সুদূর সমতলে, বাস করোনি কলোনিতে । 
পাহাড়ে বাস করার জন্যেই এত দুর্গত, তবু ওরা নামোনি পাহাড় 
ছেড়ে, ত্যাগ করোন 'পিরথাকে, এবং শংকরকে হাঁরশরণ যখন “খেতে 
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পেতে, বেচে যেতে, শিক্ষা পেতে” বলে ভীষণ বকোঁছল, শংকর ওকে 
সান্তনা দিয়ে বলোছিল, 'এত ভেবো না সরকার ৷ মরে যাচ্ছি আমরা, 
মান্য কমে যাচ্ছে । এই কম কম মানুষের মতো খাজড়া গাছও আছে, 
আর বাওলার ফলবাঁজ খেতে তুমিই শিখিয়েছ, আর দেখ! তেমন 
শিশুও জন্মাচ্ছে না, জন্মালেও ছেলে মেয়ে 'বাক্ত হয়ে যাচ্ছে। 
পরথার জন্যে তুমি এত ভেবো না, তুমি ভালো লোক, কষ্ট পেও না। 
তুম ক করবে? পাহাড়ের 'নচে ভালো জাম যে নেই! 

এ কথা শুনে হারশরণ কে'দোছল। 

ইন্দোরে বসে এ কথা হারশরণই পরে লেখে পূরণকে । অন্তত 
পৌনে দু-বহর বাদে । 

এখন হরিশরণ বলে, কৌশলজীর মাস্টার প্ল্যান িছু আজকেই 
হয়ে যাবে না। 

সে কথা না ভেবে আপনার কাজ করুন । এই যে পন্নকারজী ! 

আপানি থাকুন। 'পিরথায় বৃষ্টি দরকার । অবশ্য বৃষ্টি এলেও 
প্রশাসানক ঝামেলা । উপরমহলের একটাই সিদ্ধান্ত “ওটা দুভিক্ষি নয় 
খরা। এখন আপাঁন যে বৃষ্টি আনলেন, এর ফলে হয়ত সিদ্ধান্ত 
হবে, বিষ্টি হয়েছে, অতএব খরাও নয় 1 এতে আমাদের কী মৃশাকল 
তাই বলুন । 

- আমি তো বৃষ্টি আনাঁন। 

-আঁদবাসীরা তাই বলছে বলে শুনলাম । 

--আর কা বলছে £ 

-_-এ কথাও বলছে, যে বৃন্ট আনে তার কিন্তু চলে যেতে নেই। 

_-বৃষ্টি তো হতই । 

হর্রশরণ বলে, ম্যান! লেট দেম হ্যাভ দেয়ার মির্যাকৃল। ওরা 
ধির্যাকল চায়, আমার ঝুলতে কিছ নেই। কালই রাজৌরাতে 
একজন বলল, এক সম্ব্যাসী এসে 'পরথায় বসে যজ্ঞ করতে রাজি 
আছেন এবং যজ্ঞ করলে বৃষ্টি হবে তার গ্যারাপ্টি দিচ্ছেন, তবে রক 
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সরকারকে খরচ দিতে হবে, দশ ছিলো ঘি আরো কাঁ কী। 

এস. 'ডি. ও. বলেন, আনন না। 

_-সার, আম বললাম যে 'িনা খরচেই আমার বম্ধু বৃষ্টি এনে 
দিয়েছে । তাতে সাধ্‌র দালাল বলল, এসব জোচ্চোরদের জন্যেই 
সদ্ধর্মবানরা মার খায়। বিনা যজ্ঞে যাঁদ বৃম্ট আনে কেউ, লোক তো 
যজ্ঞ করাবে না। 

এস. ভি, ও. বলেন, 'িখিয়ার খবর কী 2 

হারশরণ বলে, মুখ বন্ধই রেখেছে, তবে পূরণের সঙ্গে ভাব হয়েছে 
বলে শুনাছ। 

--আপনারও কি অশৌচ লেগেছে পন্রকার 2 

--অশোৌচ 2 কেন 2 

-দাঁড় গোঁফ, চুল রুক্ষ, খাঁল পা, পরনে লও _বিপজ্জনক! 
প্রথমে আনেন বৃষ্টি, পরে চেহারায় পড়ে অশৌচের ছাপ । এরপর এখান 
থেকে চলে গেলে ওদের সঙ্গে খুবই বেইমান করা হবে । থেকে যান। 

_মিথ্যে আবেগ দৌঁখয়ে থাকলাম, তারপর খাজড়ার কন্দ, এই খরা 
আর দুর্গাত সহ্য করতে না পেরে চলে গেলে আরো বেইমান 
করা হবে। 

-__-পন্নকার ব্যাদ্ধমান হারিশরণজন ! উীন জানেন যে আঁদবাসীদের 
মনে কোনো আশা জাগাতে নেই, কেননা শেষ অবাধ কোনো প্রাতিশ্রাত 
রক্ষা করা খুব কঠিন। 

__সিধা বলেটলে ্বীকার করলে কাঁঠন নয়। 

যেমন 2 

-আঁম তখন ছোট । বাবার বন্ধ, আনথেএপলজির এম এ. 
এক ভদ্রলোক, আমাদের 'আংক্‌ল' দণ্ডকারণ্যে চাকার পান। খুব 
সং, খুব কর্মঠ, বিদ্যোৎসাহী, অন্যত্র আঁদবাসী এলাকায় কাজ 
করেছেন। তবে বোশ কাজ ও"র হিমালয় এলাকায়, যেখানে লোকজন 
সর্বদা গাটেকে পোশাক পরে। 
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- পোশাকের কথা 'দিয়ে কী হবে 2 

_ আছে, কারণ আছে। তারপর উন গেলেন দণ্ডকারণ্যে । খুব 
রক্ষণশীল বাঁড়র ছেলে, আচারানিষ্ঠ ব্রাহ্মণ । ট্রে দনিয়ম মানা যেত না 
বলে ঘরে এসে প্রায়শ্চিত্ত করে নিতেন। তা, সেবার এমন কোনো 
এলাকায় যান, বুঝে নিন, সেখানে মেয়েরা উপরে কিছু পরত না, 
কোমর থেকে ঢাকা থাকত । উনি জানতেন যে ওই আঁদবাসী গোষ্ঠর 
মেয়েরা ও রকমই পোশাক পরে। খুব বই পড়তেন তো । 'কল্তু 
যেমন বাস্তবে দেখলেন, সেই অত্যন্ত ঘাবড়ে গেলেন । চলে এলেন 
তন মাস বাদে, কাজই ছেড়ে দিলেন । িপার্টমেপ্টকে লিখলেন, ওরা 
খুব সরল ও 'নম্পাপ। কিন্তু ওদের মেয়েদের দেখে আমার ভয়ানক 
অসুবিধা হচ্ছে । আঁম বুঝতে পেরোছি নগ্নতা” খুব পাঁবত্র ও 
ধনত্পাপ ব্যাপার, আর এটাও বুঝোঁছ ওই “নগ্নতা 'কে ডাল-ভাত বলে 
মেনে নেব আম জে এত সভ্য, সরল, পাঁবন্র বা নিষ্পাপ নই। 
তাহলে আমার মনে এত প্রাঁতীক্লয়া হল কেন 2 কণ ব্যাপার কৌশলজণী ? 


--না না, আপনারাই যথেষ্ট । 

এস. ডি ও. বলেন, এ কি 2 

সহসা ওখানে একটা মৃদু গোলমাল বাধে । 'দমাগের বউ ক 
বলছে, শংকর এাগয়ে যায়। 

_চলুন তো শুনি। 

- ফিলিম ন উঠাহো সরকার ! 

_আরে, তোমাদের কথা তো জানাতে হবে, নইলে মানুষ জানবে 
কীকরে? 

_-ন উঠাহো সরকার । 

_-কী আশ্চর্য! হরিশরণজী ! এদকে.." 

এস ডি. ও. বলেন, যান। এটা আপনার ব্যাপার । 


হাঁরশরণ এগয়ে যায়। 
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-__কী হল মাতয়ার মা 2 

দমাগের বউ এবার ঝাঁঝয়ে ওঠে, মাতয়ার মা কেন বলবে ১ মাঁতয়া 
কোথায় 2 আবার ফাঁলম উঠাও, আবার লোক আসবে, আকাল চলছে 
জেনে যাবে, আবার টারাক আসবে । স--ব বাচ্চা 'নয়ে চলে যাবে। 

কৌশলজী ক্লুদ্ধ, এবং এখন বোঝা যায় যে উীন যে-কোনো 
সময়ে ক্যাম্প তুলে নিয়ে চলে যেতে পারেন। ঠিক আছে, দক্ষ 
হয়েছে, দুভ“ক্ষ হয়ান, সেটা সরকার বুঝুক | ভীন দুঃখী মানুষের 
ন্রাণে এসেছেন, কাজ করছেন । কিন্তু দুর্ভক্ষ বা খরা, বা প্রশাসাঁনক 
ব্যর্থতা বা ওদাসীনোর ব্যাপারটা এবং কৌশলজীর ভামিকা এবং 
মানুষের দূর্গাত, এটা তথ্যচিত্রে ধরে ফেলা দরকার । জনমত তোর 
হবে, এবং ভ্রাণে সাহাব্য আসবে, বস্তুত প্াঁথবীর অন্য দেশেও মানদব 
ও সংগঠন আছে যারা তৃতনয় ?বশ্বের ক্ষুধার্ত মানুষের কথা ভাবে । 
নিকারাগুয়া গবষয়ে বিম্বে জনমত গড়ার জন্যে প্রচুর ছবি তোলা হয়। 
এটা সাঁত্য যে পিরথা কাহিনী নিকারাগুয়া কেন, কালাহা“্ডর ম্যাপের 
কাছেও আসে না ( কৌশলজীর বহু জায়গায় স্বদেশে বিদেশে ভাষণ 
দানে দক্ষ গলায় একটু আফসোস ধ্বানত হয় ) 'পরথা, কিন্তু এর 
দাললীকরণ প্রয়োজন । এখানেই 'তাঁন, তাঁর সাঁদচ্ছাকে যারা ভুল 
বুঝছে, তাদের জানাতে চান, তাঁর ইচ্ছা যাঁদ সফল হয়, তাহলে পরথার 
দুর্গতদের পাথুরে পাহাড় থেকে সমতলের সবুজে নিয়ে যাবেন তান, 
সেখানে থাকবার মতো ঘর, স্নান-পান ও সেচের জল, চাষের সহায়তা ও 
জম, মেয়েদের জন্য তাঁর প্রাশক্ষণ, ছেলেমেয়ে ও বয়স্কদের জন্যে স্কুল, 
গাকৎসাব্যবস্থা সবই থাকবে, এরা মানুষের মতো বাঁচবে । এদের 
সেবার জন্য খাদ্যের মতোই দরকার এই ভি ভি. ও. চিত্র। এটি কোনো 
[শিশুষ্কেতা দেখবে না, দেখবে তারাই, যাদের দেখা দরকার । সরকার 
অত্যন্ত স্বার্থপর হয়ে গেছে, এবং সখা হয়ে গেছে পাশ্চাত্যের মানুষ । 

এস ডি. ও আস্তে বলেন, ভারতের টাকা, ক্োনার-পঁশ্চম 
জার্মানীর মার্ক-ডলার-ফ্রাঁপাউণ্ড, এত টাকার গরম দি । হ'রিশরণজপ 
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কী বলেন ? 

শংকর সরপণ্চের দিকে তাকায় । সরপণ্ কি কিছু বলবে 2 কিল্তু 

সরপণ "বন্রান্ত ও নীরব। 

ংকর হরিশরণের 'দকে তাকায়! সরকার! তুমই তো এনেছ 
এদের, এখন 'কি তুমিও থাকবে 'নরাপদ দূরতের ” না আমাকে দিয়ে 
বলাবে যে আমরা আত্মসমর্পণ করাছ। ওর চোখ হরিশরণকে প্রাজ্ঞ 
আঁভজ্রতায় বলে দেয়, বুঝেছি সরকার । শেষ অবাধ সবই বেওসা হয়ে 
যায়, ক্ষ-ধার্তকে অন্নদানও । ও*র অন্ন খাচ্ছ এ মুহূর্তে, তার বদলে 
উন আমাদের িলমে ধরে রাখবেন। ক্ষুধার্তের আত্মসম্মান ওর 
আভিধানে থাকতে নেই । 

ও হাত তোলে । শুকনো গলায় বলে, মতিয়ার মা বুঝাতে "পারে 
নি আপনাকে । আমরা এখন অশোচ অবস্থায় আছ । আমাদের 
পুবপুরুষদের আত্মারা আমাদের উপর বিরূপ হয়ে আছেন। এ 
অবস্থায় ছবি উঠালে আমাদের বিশ্বাসে আঘাত লাগে । 

- এটা বি“বাসের কথা নয়। 

_বুঝোছি। উঠান ছাঁব। মায়ার মা! আর বাধা দিও না, 
আমাদের তো কিছ; করার নেই। সরকার আ'দবাসীকে যাঁদ দেখত, 
তাহলে কেমন করে আজ... 

এখন ছবি উঠতে থাকে । মেয়েরা ছেশ্ড়া অচিলে মুখ ঢাকে। 
পুরুষরা মুখ ফেরায় । একটি বৃদ্ধা এক কঙ্কাল শিশুকে জাপটে ধরে 
বাঁটতে খিচুঁড় নিচ্ছে, এ দৃশ্যটি খুব ভালো তোলা যায় এবং 
টেপরেকডণর সামনে ধরলে বাঁড়র গলার ঘড়ঘড় শব্দ ও অস্পন্ট কথাও 
বন্দী করা যায়, শিশুর গলার ছিপচ* আওয়াজ । 

_-পরবতার শো জেনেভায় ! 

হাঁরশরণ আস্তে বলে। 

এস ডি. ও" মাথা নাড়েন। 

_গোড়ার কথায় ফিরে আসুন । সরকার দাঁরিদ্যু দূরীকরণে বার্থ । 
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স্বেচ্ছাসেবী সংস্হাকে ঢেলে টাকা দিচ্ছে, এবং এটা ঘটনা ষে আঁধকাংশ 
কর্মঠ সংস্হার পিছনেই থাকে 'িদেশশ টাকা যা দেশী টাকার সঙ্গে 
সহাবস্থান করে। বস্তুত, এ সব কচকি উঠবে বলেই.”"-পন্রকার 2 

_-পরে বলব । 

এ বিষয় বলার বা কী আছে। জনসেবার্থে স্বেচ্ছাসেবী সংস্হার 
মাধ্যমে বিদেশী টাকার অন্যপ্রবেশ, সে কি কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারগাাল 
জানে নাঃ এটা তারা মেনে নিতে বাধ্য, কেননা তাদের লক্ষ প্রকল্প 
ও কোটি কোট টাকা ও কয়েক লক্ষ সরকার কর্মচারী ও পণ্ঠায়েত 
সন্তেবও কিছুই পেশছয় না প্রকৃত প্রাপকের কাছে । আঁদবাসী সমেত 
দরিদ্রদের দারিদ্র্যমোচনের জন্য এই যে টাকার সমুদ্র বহে যায়, তার 
কোনো প্রাতফলন নেই গাঁরব ভারতের আঁদবাসী অ-আঁদবাসী মানব- 
মানীচত্রে। নামে এত সংরক্ষণ যা আসলে ধাস্পা, কেননা আঁদবাসণ 
পিআর ও; কম্পটারাবদ ; সমদু্র-জীবাজ্ঞানী ; পারমাণাঁবক 
পদার্থাবদ কজন তাঁর হয়েছে চ'্লশ বছরে ; তাদের জন্যে সংরাক্ষত 
ওই সব পদে শেষ অবাঁধ কারা পায় কাজ ১ তারা তো উচ্চাঁশক্ষায় 
যায় কোটিতে গোঁটিক, এক মুঠো ডাক্তার বা উীকল হলেও হয়, 
নইলে ওরা যায় হিউম্যানাটজ শিক্ষাধারায়, 'বজ্ঞান বা বাঁণজ্য ধারায় 
নয়, তাও কোটিতে গোঁটিক। গাঁরাব হটাচ্ছে কেন্দ্র এবং সকল 
রাজ্য, আর দাঁরপ্য বাড়বে, বাড়ছে । যেমন কাজ ওরা করতে পারে, 
তাতেও ডাক পায় না। 'শক্ষকতায় বাঁণজ্য, বিজ্ঞান, ভূগোল, 
রাজনশীতিক বিজ্ঞান, অর্থনশীতিতে সংরক্ষণ তফাঁসলী আঁদবাসশর এবং 
বাংলা ইংরাঁজ ইতিহাস জাতিসমূহের জন্য, যাতে সর্ববই জাতসমূহ 
টাকার পায়। “কেননা উপয্স্ত যোগ্যতাসম্পন্ন আঁদবাসী প্রার্থী 
পাওয়া যায় না"। এই যখন সমগ্র ফিলম 'সারয়াল, তখন স্বেচ্ছাসেবী 
সংগঠনগদাীলকে স্বীকীতি গদিতেই হয় এবং প্যাথলাঁজ করতে গেলে 
বেরোতে থাকে বিদেশী টাকা । 'ববদেশী টাকা পুষ্ট সংগঠনগ্াঁল 
ব্যতীত তেমন স্বেচ্ছাসেবী সংগঠনও বড় কম যারা গারবের জন্য কিছু 
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করবে। এ বাস্তবতা কেন্দ্র ও রাজ্য সরকারগ্যীল মেনে নিয়েছে । এই 
যখন ঘটনা, তখন এস. ডি ও-র এমন ছ*তমার্গপনা অবাস্তব । 
সরকারের হাতে সকল ক্ষমতা, এবং এক বিশাল অঙ্কের ব্যায়ত টাকার 
কোনো প্রীতিফলন নেই গাঁরব ভারতের মানব-মানচিন্রে । গরু যে খাচ্ছে, 
দুধের পাঁরমাণ তার প্রাতফলন, চাষে যে উন্নততর উপায় প্রযুক্ত 
হচ্ছে, শস্যের আঁধকতর উৎপাদনে তার প্রাতফলন, কিন্তু পিরথার 
আঁদবাসী রকের জন্য যত টাকা কেন্দ্ু গদচ্ছে রাজকে, রাজ্য পাণ্ঠাচ্ছে 
ব্রকে (কাগজে ), এই যাবজ্জীবন অনশন দণ্ডে দাশ্ডত আঁদবাসী 
ইলাকায় তার কোনো প্রাতিফলন নেই। সরকারী তথ্যাচন্রে কারা সাজে 
স্বাস্থ্যবান, সুখ, হাস্যমুখ আঁদবাসী কৃষক দম্পাত 2 কারা বলে, 
একটি বাচ্চা, তাই আমরা গড়ে তুলোছি সখী পারবার 2 

পূরণ বলে, আম যাই । 

এস. ডি ও. বলেন, 'বাখয়ার ছবি নিয়ে লিখবেন না 2 

-না। ওটা ওদের ব্যাপার । 

-_-পন্রকার আপাঁন, কৌতূহল হল না 2 

_-ওদের পূবপ.রুষের আত্মা, আমার নয়। 

--আর এ আকাল 2 

__সম্ভবত রাজ্য থেকে জেলা এবং মহকুমা আঁদবাসী কল্যাণ 
বিভাগের আমূল ব্যর্থতা বা হৃদয়হনীনতা প্রথম অপরাধী । 

বাস? 

--অপরাধী ওরাও । বিলুপ্ত করার এত আয়োজন সন্তেবও 
1বল-প্ত হল না, দাম দেবে না? এখানে ওরা না থাকলে আপনারা কত 
নিশ্চিন্ত হতে পারতেন । 

হরিশরণ বলে, হ্যাঁ, লেখায় যেন এই কামড়টা থাকে। 

-থাকবে। এ জায়গাটার জারপ ম্যাপেও তো পিরথা দুই 
চোয়ালের মধ্যে । কামড় থাকবে না 2 

_ তুমিও কৌশলজীর ফিল্‌মের জন্যে খেপে গেছ। 
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_-কী আশ্চর্য! আমার খেপার কী আঁধকার আছে 2 ফিলমও 
উন তুলবেন। এত ত্রাণ, এত আয়োজন, তার কামড় থাকবে না ? 

_গ্যান! শংকরদের চেখ দেখছ না ওরা আবার ভিতরে 
গুটিয়ে যাচ্ছে । এটাই হল মুশীকল। 'মশাছি, কথা বলাছ, কিন্তু 
কখনো ওরা আমাদের ব*বাস করছে না। 

_বতকের, আলোচনার বিষয় । 

_-ওরা চটে গেছে। 

_-হাঁরশরণ ! ছেলেমানুষী কোরো না। একে এই পারাস্থাত, 
তারপর কৌশলজণীর কথাবার্তা দেখছ না ১ কথার ধরনেই বোঝা যাচ্ছে 
যে সরকার ব্যর্থতাকেও দোষ দিচ্ছেন, ও"'র কৌশল-মেথড অনেক 
ফলপ্রসূ তা বুঝাচ্ছেন, এবং আঁদবাসীরা যে ছুই জানে না, ওদের 
সব ?িকছুহই খুব অনুল্বত, খুব অসভ্য, এবং এ সব বর্জন করলে তবে 
ও*রা ও*র প্রস্তাবত কলোনিতে গিয়ে নতুন জীবন শুরু করবে, এটাও 
বুঁঝয়ে চ্ছেন। ওদের অনশন সত্য, ভ্রাণ শাবির ওদের নিশ্চিত 
মৃত্যকে খাঁনক ঠেকাল তাও সত্য। কিন্তু তা বলে ওদের কৃতজ্ঞ 
হতে হবে, ভাল লাগতে হবে, এটা বন্ড বোঁশ আশা করছ তাঁম। 

সেই তো পুরনো জায়গায় ফিরে গেলে বন্ধ! কিন্তু তাঁম 
যেন ওদের খুব বুঝে ফেলেছ 2 

_মৃত লোকের ঘরে আছ, আমারও অশোৌচ তো । 

এস ডি. ও, বলেন, আপ্পাঁন খাচ্ছেন তো ঠিক মতো 2 

হরিশরণ বলে, এ দেখাঁছ সরজপ্রতাপের মতো নয়, উলটা কেস। 
দেখো ম্যান, আরেক রকমে পাগল হয়ো না। স্বাই বলবে, পিরথা সেই 
জায়গা যেখানে গেলে পন্রকাররা পাগল হয়ে যায়। 

দু-জনের কথাতেই ঈবৎ হাসে পূরণ ও বলে, আম চললাম। 
ণরপোর্ট লিখব, নোট তো করব! 

এস: গড. ও বলেন, এটাও লিখবেন নোটে, যে কৌশলজণ পিরথা 
কুপ্ডী ও পাহাড় নিয়ে পিকাঁনক স্পট বানাতে চান। 
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হরিশরণ মাথা নাড়ে বারবার । 

পূরণ বলে, কেন এই আই: টি. ডি. পি. মৌজায় কোনো প্রকল্প 
আসোঁন, কাজ হয়ান, আপনাদের সে 'বষয়ে কণ বন্তব্য তাও জানতে 
হবে। ব্যাপারটা খুব জাঁটল, তাই না 2 

_-আসবেন। সব জানাব । 

চারাঁদকে তাকায় পূরণ, বলে, সাম্পল ট্রাইবাল ইনাডিয়া, এক 'পিরথা 
প্যাকেজে । বহোত তাজ্জব ৷ 

পূরণ চলে যায়। 

এস ছি ও. বলে, থেকে যাবে নাকি 2 

হাঁরশরণ বলে, না না। 

সরপণ্চ এ সময়ে এগিয়ে আসে । উত্তোজত। 

_কী হল? 

-_-ডেরহা, সাঙ্গাটোলি, মধোলা, পুনগড়, ওখানেও ক্যাম্প খুলতে 
হবে সরকার। হুকুম দিয়া যায়। ওখানে কি শিবির হবে না? 
আকাল তো ওখানেও । 

এস. ডি ও বলেন, হবে। নিশ্চয় হবে। ব্লক থেকে হবে। 
মধোলা ব্লক কী করছে 2 

সেখানে তো বি. ডি. সরকার 'িতন বছর নেই সরকার । আর 
সরপণ হাসপাতালে । 

_--তবদও হবে। 

হণরশরণ বলে, আপাঁন সাউথের এস ডি. ও. কে নিয়ে একটা ট্যুর 
লাগান। যাবার কালেও কিছ: নিয়ে যাবেন। আর ওখানেও তো." 

- হ্যাঁ, কৌশলজীর সংগঠন সেখানেও । 

_-তারিফ করতে হয় যে জেলার অনেক জায়গায় ও"র সংগঠন আছে । 

এস. ছি. ও 'ন*বাস ফেলেন। 

-কেন থাকবে না জী2 সবই তো ছিল ছোট বড় রাজা নবাবদের 
রাজত্ব, গোটা মধ্যপ্রদেশটাই। ও"র পারবার এ জেলায় কত জায়গায় 
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কাছারি রাখত । মধোলা ওদের তালকায় ছিল। যেখানে যেখানে 
তালনুকা 'ছিল, সেখানে সেখানেই." 

-_-আঁম এত জানি না। 

_-যেখানেই রাজাগজা ছিল সে সব জায়গাতেই" হবে সরপণ্ঠ, হবে 
একটা ব্যবস্থা । 

_-মধোলাতে আমার মেয়ে থাকে । জামাই মেয়েকে পাঠিয়ে 
দয়েছে! জন যুবা দল এসে গেছে । বলছে, যার আছে তার কাছ 
থেকে কোদো মকাই নেব, আর সবাইকে বেটে দেব । 

_-তাদের নেতা মধু ?সং কোথায় £ 

_ভূপালে। এ সব করলে ঝামেলা হবে সরকার। 

_না না, কী ঝামেলা? ওরা তো কেড়েও নেয় না, মারদাঙ্গাও 
করে না, শুদ্ধিষজ্ঞ করে, গলফলেট 'বিলায়। 

হারশরণ বলে, না, এবার একটা মীমাংসা হয়ে যাক । 

-- হরিশরণজী ! যত জানাজানি হবে তত বাধা নামবে । এর 
মধ্যেই যা পারেন করে নিন। 

কৌশলজী বলেন, দ£ঃখনী যেখানে আমরা সেখানে । সেটা আপনারা 
বুঝুন। সহযোগিতা করুন । 

--আপনার সংগগন ওখানে কাজ করছে না ? 

--অন্য কাজ করছে, ব্রাণের কাজও করবে । কিন্তু এটা সমস্যার 
সমাধান নয়। স্থায়ী ব্যবস্থা দরকার । আমাকে সুযোগ দিন, আম 
কাজ দেখাব । আমার কর্মারা অন্যরকম ৷ ওরা চাকার করতে আসৌন 
সরকার লোকের মতো । আঁদবাসীদের টাকা তো খাচ্ছে সরকারের 
লোক আর ঠেকেদার। 

এ কথা বলে কৌশলজী ওদের দিকে তাকান। ও"র ভাইয়ের 
ঠেকেদাঁর ফার্মই পেয়ে থাকে মাধোপুর্রার সরকার ঠেকেদার। 
হণরশরণ ও এস. ডি. ও. তাকে ঠেকিয়ে রাখাঁছলেন বলেই তাঁর ক্রোধ । 
পিক্তু এখন সব হয়ে যাবে। কৌশলজণী এইসব হাঁরশরণ 
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আর এস, ভি. ও-র থেকে অনেক ক্ষমতাশাল+। 

কাল আমরা কাপড় আনব । 

উন চলে গেলে হারশরণ বলে, কুয়া শুরু করে দেব, আর ছাগল 
মুরাগ কিছ.... 

__যা করবেন, ঝটপট । 

--পূরেণকে ক বলা যাবে 2 

_-সাঁত্য কথাই বলবেন। পন্নকার লোকেরা বুঝেন । ওরা সাত্য 
কথা জানতে চাইবেন। 

_-পূরণও কেমন হয়ে গেল কদনে । 

-_হয়, হঠাৎ এমন হয়। চাঁল। | 

যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে বলেন, আমাকেও তো আত্মপক্ষ সমর্থনে 
নোট তোর করতে হবে। 'বহারের পন্রকার জানাল, তারপর আঁম 
জানলাম, সেটা তো হতে পারে না। 

_-হ্যাঁসার। কিন্তু মধোলা''.. 

_হ্যাঁ। যাক! সেখানে তো ওরা অশোৌচে নেই। 

সরপণ্ঠ বিপন্ন বিস্ময়ে বলে, কেন থাকবে না সরকার 2 আঁদবাসণ 
ইলাকা, আঁদবাসী টোল, কাছাকাছি সবাই জানে, অশোচও হয়ে আছে । 

_-ওরা তো কিছ দেখোন। 

-তাতে ক 2 কী করে বুঝাই... 

শংকর এগয়ে আসে, "আর না বুঝাও সরপণ্চজণ ! এখন ওদকে 
যাও। মাহ আর দমান আর লাঁঢ় তোমাকে ডাকছে । ওদের নাম 
তুমি লেখাওনি এখনো 1 নমস্তে সরকার 1” 

শংকর হাঁটা থামায় না। 

এস. ডি- ও. হরিশরণের 'দিকে তাকায় । 

-আপনারই যত দুভোগ । 

হ্যাঁ সার । 

কিছুটা এগিয়ে শংকর থেমে যায়। পথ ছেড়ে একটু নামে। 
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হরিশরণ জানে ওখানে কী আছে। পাহাড়ের ঢালে, দুটি পাহাড়ের 
মাঝে ও 'িচে (পাহাড় এখানে নাতিউস্চ, টিলা বললে হয়), 
সমতলে, কাঁকুরে মাটিতে ওদের জায়গা-জামিন। কাঁটা মনসার বেড়া 
দিয়ে ভাগ করা। জমি এখানে, জাম 'পিরথা নালার পাশে, ছোট 
ছোট ভাগে জাম, এক লপ্তে এক একর বুঝ কারোই নেই । 

- কী দেখছ শংকর ? 

- সরকার ? 

কী দেখছ 2 

শংকর বলে, জমিন । 

--সেচ পেলে কী হয় দেখা ষাক। সেচ তো পায়াঁন কখনো । 
জাঁমতেই যাঁদ মাঠকুয়া হয়" 

_ হ1সরকার-... 

শংকর মাথা নাড়ে। এঁগয়ে যায় । ওর চোখ দেখে বোঝা যায় 
ও কোনো গুহার মধ্যে ঢুকে গেছে আবার । ভি ডি. ও ছাঁব তোলার 
ব্যাপারাট ওকে নাঁড়য়ে দিয়েছে । 

হরিশরণ 'শাবরের দিকে এগোয় । এ সময়ে সর্বদাই তার থাকার 
দরকার । কৌশলজনর জন্যে। যাঁদও পূরণের জন্যে উদ্বেগ লেগে 
থাকে মনে এবং শংকর ষে আবার ওর কাছে মায়াম্গ হয়ে যাচ্ছে, 
তাতেও বেদনা লাগে । ম্যাজিস্ট্রেট বলে থাকেন, আঁদবাসীরা খুবই 
অকৃতজ্ঞ এবং সরকার ষে কত করছে তা বোঝে না। 
, হাঁরশরণ আজ সরপণ্টকে এনে দিয়েছে, “কুষ্ঠ রোগ সময়ে ধরা 
পড়লে সেরে যায়। 'িকটের কুষ্ঠ হাসপাতালে চলে যান” লেখা 
পোস্টার। এর কাগজ ভাল, বেশ বড়সড়। জনতা রায় দিয়েছে এমন 
কাগজ সরকার দিচ্ছে, এ এক সাহারা । ঘাসের আগড়ে এমন কাগজ 
লাগিয়ে নিলে ভাল আটকাবে বাতাস। মেয়েরা বলছে এতে বাচ্চা 
শোয়ানো ষায়। রালফের খাদ্যশস্য বেছে নেওয়া যায় । এর উপকার 
বহুমুখী । সরকার ইস্তাহার এই একমান্ন উপায়ে গরীবের স্বো করে। 
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হারশরণ ভাবে, কে করবে পাঁরবার-পাঁরকম্পনা ১ আর দেশের 
শান্ত ও মৈত্রী অক্ষ এরা রাখছে বিলোপ পেতে পেতে, আজ যার 
অন্ন জোটে না, সে সারা ভারতে 'বাচ্ছন্ন আবাদ এবং সাম্প্রদায়কতা 
রোখবার কতটুকু দ্ীয়ত্ব নেবে, যখন রাজৌরা ব্লক ঘেরে শংকররা ( তার 
আমলে নয়, কী ভাগ্য ! ) “সরকার! বীজ দাও, বীঁজ দাও তাই খাব” 
বলে ধন্না ?দয়েই ব্লকের আইন-শৃংখলা বিপন্ন করোছল 2 আর কুষ্ঠ 
হাসপাতাল ! কোনো হাসপাতালই নেই কাছে । রোগে ভোগে সরপণ্ 
বা কোনো গ্রামীণ চিকিৎসক বা গাঁনন ভরসা । এসব পোস্টার 
ঠিক ভাবেই ব্যবহার হচ্ছে । 

_এ সরপণ্জজী ! পন্রকারকে দিছ: 'দিও। 

পূরণ মাটিতে চাটতে শুচ্ছে, ছাতু খাচ্ছে, আশ্চর্য! গোঁ্জ 
লও গামছা রোজ সাবানে কাচত । 


পুরণ আর বাঁখয়া, একই বিপন্ন উদ্বেগে গুহার সম্ধানে 
ধগয়েছিল ৷ পূরণের হাতে ট৮+ গামছা মোড়ানো, বিখিয়ার হাতে লাঠি । 

1পরথার কুণ্ডীর জলে তীরের আশপাশের বাবলা বনের ছায়া । 
জলাঁট খানিক সবুজ, খানিকটা রোদে স্বচ্ছ । নিচে শ্যাওলা পিছল 
পাথর, জলে কোমর ডুবে যায়। কুস্ডী পৌরয়ে নালার বুক ধরে 
উজানে হেটে গেলে বোঝা বায় পিরথা পাহাড় কম বিস্তত নয়। 
অনেকটা জুড়ে এ পাহাড়াট আ'ধপত্য বস্তার করে রেখেছে। 
পাথরের ফাটলের লম্বা লম্বা ঘাসের গোড়া খুব শস্ত । 

পশ্চিমঘাটেও এমনই ঘাস দেখেছে পূরণ । তবে বর্ধার পর পশ্চিম 
ঘাটের চূড়ায় ও গায়ে ছিল সহমস্ট, অম্লমধুর বুনো ফলের গাছ, 
ওখানকার গারবের খাদ্য, আর ছিল অসংখ্য ঝরনা । 

এখানে পাহাড়ের চেহারা আঁদম, ভ্‌-ীবন্যাস অন্যরকম, কঠোর ও 
পরুষ ৷ বুনো ফলের গাছ নেই, নেই পশ্চিমঘ্ধাটের মতো গঞ্ধহীন শাদা 
ফুলের গাছ । খানিকটা হেটে 'বাখয়া ঝুলে থাকা ঘাস ধরে ওঠে এক 
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গৃহামূখে এবং পৃরণকেও ইঙ্গিতে জানায়, এমনি করেই উঠে এসো । 

গামছাটি কোমরে বেধে পূরণ উঠে আসে । বকের 'ভিতর ঢোমরা 
বাজে যেন, উত্তেজনায় হৃতপিস্ড এমন আছড়ায়। 

টর্চ ফেলে ও, দেখে দেখে মাথা নিচু করে 'বাঁথয়ার সঙ্গে এগোয় 
এবং একি সুপাঁরসর গূহায় ঢুকে হঠাৎ রোদ পায়। একাঁদকে 
রোদ পড়ছে উপরের ফাটল থেকে । 

বাখয়ার অঙ্গীল নিরেশে পূরণ দেওয়ালে টর্চ ফেলে । সুমসৃণ 
পাথর থেকে ঢোমরা বাজে, নাচের কোলাহল । 

খুব সযত্নে কতাঁদন ধরে কে খোদাই করেছে নৃত্যপর নরনারা, 
ঢোমরা, বাঁশ, তাল বাজাবার খোকসার 2 ময়ূর, হাতি, হাঁরণ, পাখি, 
সাপ, উলঙ্গ শিশ., গাছ, খাজড়া গাছ, তীর ও ধনুক, বর্শা । 

মানুষরা বড় বড়, পশু পাঁখ ছোট ছোট, গাছপালা বড়ো 
বড়ো। দেয়াল জোড়া এত ছাঁব কারা কতাঁদনে খোদাই করোছল 2 

এ ছাবি 'কি সেই সময়ের যখন 'বাঁখয়ারা ছিল স্বাধীন, আর জীব 
জগৎ 'ছিল তাদের কাছে অধীন, শিকারের প্রাণী 2 যখন অরণ্য ছিল 
জনন. পালায়ন্রী 2 

_ তুইও একোছিস £ 

পবাঁখয়া জবাব দেয় না! পুরুষদের কানে অলঙ্কার ৷ মেয়েরা 
সালঙকৃতা, ওরা নাঁক খয়ের কাঠের গয়না পরত এক কালে । এ ছাঁব 
কোন যুগের 2 

না বাখয়ারাই একে এখকে সেই অতাঁত জঈবনকে ধরে রাখে ? 

না, ছবি তুলবে না পূরণ । সে কোনো পাবতরতাই অশহাচি করবে 
না, মনে কোনো তাগিদ নেই । 

[িখিয়া ওর হাত টেপে, ওর চোখ বলে, চলো চলো । 

এবার ছাতহশন পুড়ঙ্গ ধরে নামো, নামো, নিচে, ঘুরে যাও, আবার 
ঢোকো একট অন্ধকার গুহায় । এ গুহার উপর দিয়ে জলের শব্দ 
এবং মেঝে পিছল, টর্চ ফেলে দেখে দেখে চলো । 'বিখিয়া এখন লাঠি 
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ধুকে শব্দ করে চলে উপরের গৃহা দিয়ে পিরথা বহে চলেছে 
এগিয়ে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, গমগম শব্দ এরপর সংকণর্ণ এক পথ । 
আরো নামছে ওরা; তারপর ববাঁখয়া ওকে থাঁময়ে দেয় । 

উপরে ফাট দিয়ে রোদ পড়েছে । সামনে একটি গহবর। টর্ট 
ফেলে নিচটা দেখা যায় না. লাঠিটা ঝোলালে তল মেলে না। 

বাখয়া ও পূরণ দাঁড়য়ে থাকে । হ্যাঁ সামনের এক অঞ্ধকার 
গহবর হয়ত পাহাড়ের ভিত অবাঁধ নেমে গেছে । নিচে অন্ধকার যেন 
আঁচল পেতে অপেক্ষা করেই আছে। দাও, আমাকে দাও কী গোপন 
করবার আছে, আম সযত়ে রক্ষা করব। এখন তো নিজস্ব, গোপন, 
রহস্যময়, কিছু নেই । যা কিছু নিজস্ব, সবই তো আক্রান্ত । জালের 
বেড় ঘেরা বন্যপ্রাণী কোথায় পালাবে 2 চারাঁদক থেকে ঘিরে আসা 
বর্তমানকাল অতাঁতকে খেয়ে নেবে নিঃশেষে । তবু তো থাকে 
গোপনে রক্ষা করবার মতো অমূল্য সত্য, যা কাউকে জানতে দেয়া 
চলে না। আমাকে দাও, আম কালহশন, সময়হীন সেই সময়ের 
অন্ধকার, যখন প:থিবী ছিল জলমগ্ন, আলো ছিল না কোথাও, সব্ব্প 
ছিল অন্ধকার, আর সৃষ্টিকর্তা ছিলেন চিন্তামগ্ন, কেমন করে 
সৃষ্ট করবেন পৃথিবী ও জীবলোক। তখন থেকে আম অপেক্ষা 
কাঁর, সবই রেখে দই আমার কোলে, হাঁরয়ে যায় না কিছু । 

একটি ছোট পাথর নিচে ফেলে 'বাখিয়া। 

কয়েক সেকেন্ড পরে পাথর পড়ার শব্দ হয়। 

পূরণ ও ?বখিয়া পরস্পরের 'দকে তাকায় । এই ভালো 'বাঁখয়া, 
এই ভালো । কেউ জানবে না। 

--কেউ জানবে না। 

গবাঁখয়া মাথা নত করে। 

-তোর খোদাই করা ছবিটা...ঘের দিয়ে খাজড়া গাছ তুলে 
লাগিয়ে দিস.."পাথর 'দিয়ে ঘেরে 'দিস..."আদ্তে আস্তে ঢেকে বাবে, 
তবু থাকবে । এই গুহায় কত ছাব তো কেমন রয়ে গেছে। কেউ 
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দেখেনি, রয়ে গেছে । 

এবার ওরা পেছন ফেরে। এই পাহাড় হয়ত একাঁদন ওদের 
কাছে ছিল দুর্গ । গৃহা তো আরো আছে। কোনো আঙ্কমণ ঠেকাতে 
ওরা এমন করে পাহাড়ের উপর ঘরকে মনে করোছিল 'নিরাপদ 2 ওদের 
আরণ্য বসাঁতিতে ঢুকে পড়া অন্য জাতির পুজা-যজ্ঞতপ দেখে তখাঁন 
কি ওরা বুঝোঁছল ওদের জাঁতিসত্তা-পৃজা-ব*বাস-লোকাচারের উপর 
আক্লমণ আসছে । তাই ?ক নষ্ট করত যজ্ঞ ১ পালাত বনে? ওদের 
শাস্ত বিধানেই কি রঘুপাঁতরাঘব আসবেন বারবার 2 ওদের স্মাতিতে 
ধরে রাখা কথা-এরীতহ্য কী বলে. তা তোজানাই হল না। শুধু এক 
বৃদ্ধ সাঁওতাল একশো ষোল বছর আগে পূর্বপুরুষদের কথা যেমন 
বলোছিল (হরফ রোমান, ভাষা সাঁওতালি ), পূর্পুরুষগণ বাঁলিয়াছেন 
জানা যায়. পুরাকালে রাম রাজা থাকবার সময়ে সমস্ত আদম লোক 
তাঁহার সঙ্গে লঙ্কায় গিয়া রাবণ রাজাকে পরাজিত করিবার জন্য বুদ্ধ 
কারয়াছলেন। 

জানা যায় বড় কম, অজানত অনাবচ্কৃত রেখেই এক মহাদেশকে 
আমরা নষ্ট করলাম। আ'দবাসী চায় মানুষের স্বীকৃতি, সম্মান, 
কেননা সে প্রাচীন সভ্যতার সম্তান। আমরা তাদের ভিখাঁর সাজায়ে 
এ ক মরণরঙ্গে মাত, ভারতের বিজ্ঞান-শিজ্প-কাঁষ-প্রযীক্তীবদ্যা 
উন্নয়নে কোথাও তারা নেই। তাক্স থাকে দর্শক । ভারতবর্ষ চলে 
একোইশের দকে। 

যে পথ দিয়ে ওরা এসোছল, সে পথ 'দয়েই ফিরে যায় ওরা। 
এবং ঘাসের গোছা ধরে নামার কালে পূরণ বোঝে যে কতটা অসম্ভব 
( তার পক্ষে) কাজ করেছে । এবার গপরথার বুক ধরে এসে ওরা 
কুণ্ডীর জলে স্নান করে। হঠাৎ জল কালো দেখায়, কালো মেঘ চলে 
যাচ্ছে । হয়ত আবার বাঁন্ট হবে, কিন্তু পূরণ সে জল আনোন। আর, 
সেতো কোথায় পড়েছে বে রাজস্থানে মরুকে সবুজ করলে ক্রমে বষা 
হবে কৃপণ আর সবচেয়ে আগে আক্রান্ত হবে মধ্যপ্রদেশ। 
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স্নানের পর উঠে আসে ওরা । বাঁখয়ার দিকে না চেয়েই পূরণ 
বলে, দিনে ঘুমা। রাতে চলে আসস।--নিরুত্তরে 'বখিয়া চলে যায় । 

আজ শংকর চলে আসে ওর ঘরে। 

_-কি সরকার, সন্তু খাচ্ছ £ 

-আঁমও সরকার 2 

-- না, “বাব” | 

একটু চুপ করে থেকে ও বলে, তুমি তো অনেক ঘুরেছ। এখন 
আর কোথাও জঙ্গল, পাহাড় এমন নেই যার খবর এখনো কেউ 
জানে না? 

-আঁম তো দৌখাঁন কোথাও । আর.শংকরশুধ্‌ পাহাড় 
আঁকড়ে পড়ে থাকলে তোমরা কি বাঁচবে 2 

কোথায় গেলে বাঁচব 2 

পূরণ মাথা নাড়ে। 

--তোমাদের সরকাররা তো বলছেন... 

_ হাঁ, বলছেন... 

--এই জলের আসান হলে... 

শংকর ঈষং হাসে । 

--তবে তো হতই বাবু । 

_ তুম কিছু খেয়েছ 2 

-ারালফ !' 'রালফ নাও, 'ফালম উঠানে দাও । আমরা ভূথা 
নাঙ্গা গাঁরব । সে কথা ফিলিমে উঠে বাবে । কিন্তু কে আমাদের ভূখা 
নাঙ্গা গারব করল, সে কথা তো 'ফালিম বলবে না। আমরা তো ভিক্ষা 
কার না, ভিক্ষা চাই না, সে কথা কি ওই ছবি দেখে মানুষ বুঝবে 2 
সবাই উঠালো ছবি, তুমি ি উঠ্ালে 2 

-শাবিরের তাঁবুর । কৌশলজশগর । আচ্ছা, নদীর দিকে কুয়া 
কাটলে তো জল পাও। 
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_তোমাদের অশৌচ কি কাটবে না ? 

_সে তো বিখিয়া জানে । 

শংকর পাঁবন্র বি*বাসে বলে, বিখিয়া এখন সবার উপরে । ও তেল 
দেবে সকলকে, তবে তেলনাহান হবে । চুল দাঁড় নখ ফেলে আমরা 
স্নান করব, অশোচ মস্ত হব। ওই তো দেখোঁছল""যা জানবার ওই 
জেনেছে আর ওকে দেখে আমরা জানলাম । 

-এরপর ওর কী হবে 2 

--ও তো বাঁধা হয়ে গেল বাব, ওই পাথরকে পাঁবন্র রাখবে পূজা 
দেবে, এ জীবনে ওর মাীন্ত নেই। আর ওই পাথর! কেমন করে 
পিরথা ছেড়ে চলে যাওয়া যাবে বলো 2 

পিরথা পাহাড় ও নদীর আশ্রয় ওরা ছাড়ত না ?কছুতে, এখন 
পাথরের ফলকাঁট ওদের না যাবার আরেক কারণ হয়ে গেল। পিরথা 
হয়তো শেষ আশ্রয়স্হল ছিল, অথবা ওদের রাজ্য, ওদের অতাঁত। 
এখন তাতেই ওই ফলক! অতনতের সঙ্গে বর্তমানকে গ্রাথত করার 
এক মিথ । এ ব্যাখ্যাটা বোধহয় ওদের হতপ্রায় জাতিসত্তার জন্যে 
দরকার। যাকে বর্তমান সময় িছুই দেয় নি, তার কাছ থেকে মিথ, 
অলৌকিক, যা ওদের বোঁধিতে ইতিহাস আঁলাঁখত, তা কেমন করে 
কেড়ে নেওয়া চলে ১ কেউ সে আঁধকার রাখে না। 

বাবদ ! 

_-বলো শংকর । 

ব্লক সরকারকে এ কথা বোলো! 

_-তুমিও বলতে পারো । 

_-না বাব! সে তো ভালো লোক, সে বুঝবে না, দুঃখ পাবে । 
আমার কথা তুমি বুঝবে না কিজাঁন না। সেতো বৃঝবেনা। 

_-তোমার কে আছে শংকর ? 

_-আমার 2 সবাই আছে। বউ আর মেয়ে আর মা। সবাই 
একে একে পাথর বনে গেল। ছাই প্তে আমরা পাথর 'দিই! 


৯২০ 


শুনোৌছ, আগে পুড়াতাম। 

_এবার 2 

_না বাবু । আকাল তো চলেই । ছেলেটা আছে আমার বোনের 
কাছে। ভালপুরায় ৷ 

_সৈ পড়ছে 2 

বাস্মত শংকর বলে, কেমন করে ১ 'তিরশ টাকা ধার। সে 
মহাজনের গাই চরায়, গোয়াল ঝাড়ে, গোবর ঘাঁস করে । চার বছর হল 
মহাজন হিসাব করে না। করলে ব্লক সরকার ছাঁড়য়ে আনবে । সরকার 
বলে যে “হাঁল' এখন বে-কানুন। ছেলে আসলে ম্যালক কছন করতে 
পারেনা। কিন্তু সে তো ধরম হয় না বাবহ। টাকা তো আঁম 
গনয়োছলাম । ওই সন্ধ্যায় ঘরে চলে আসে । 

--ভগ্নীপাঁত 'িছ? করে ১ 

_ বোন, ভগ্নীপাঁত দুজনেই: যখন ষা পায়। 

_ তুমিও 

_ যখন যা পাই । ছেলেটাকে ছাড়াব ৷ 

__পড়াবে না £ 

শংকর গভগির স্নেহে বলে, ঘরে আনব । পড়বে কোথায় ; আর 
পড়বে বাকেন ১ আঁম তো পড়োছলাম ছয় লাস, আর আঁদবাসী 
আঁফসার, সরপণ্ঠ বলেছিল আমার চাকার হবে। চলি বাব! তাঁম 
এলে, শুধু কষ্ট পেয়ে গেলেঃ শীতকালে এসো । 

- তখন আকাল থাকবে না 2 

__ তখন আমরা মাঁলকদের জাঁমতে কাজ পাই । খেত থেকে বরা 
পড়া ধান, মাড়োয়া আঁন। বাবলা বনে পাঁখও আসে। ওই এক- 
দেড় মাস। নষ্টলে আকালই চলে । চাঁল বাব 

ণনঃবাস ফেলে বলে, আকালের কথা গিলখলে কি বড় সরকার 
শুনবে 2 যাঁদ সব লিখে দাও 2 

আমি তো চেম্টা করব। 


৯২৯ 


_-তুমিও চলে যাবে। 

_যেতে তো হবেই। 

-যে জল আনে, তার কিন্তু যেতে নেই, পরদাদারা বলত। 
তখনো একজন জল এনেছিল। আর এখানে থেকে গেল। শুনোছ 
বড়ো হয়ে মরে যায়। 

শংকর উঠে পড়ে। 

_-যতাঁদন কৌশলজ. তারপর 2 


ছয় 


পূরণ আর 'বিখিয়া ব্পোছল গভ'গৃহের মুখে । আজ মেঘ আছে, 
মেঘ জমছে আর জমছে । আবার বৃষ্ট আসুক, ভরে উঠুক মাটকুয়া. 
সরপণ্চের বাঁধানো বড় ইণ্দারা। জল কন্টে সরপণ্ই জল দেয়। 
গাবাহতে ওর বাঁড়র সামনেই বড় পণ্চায়েতী ইপ্দারা। ইন্দারাঁটি 
করার সময়ে অনেক কথা ওঠে, যে এটা ও স্াবধা 'নিচ্ছে। কিন্তু 
ওখানেই জলের স্তর খাঁনক সহজে মেলে, তই ইন্দারাটি হয়। 
ওই ইন্দারা থেকেই জল দেয় সরপণ, যাঁদও তার মোষেদেরও স্নান 
করায়। সে ইন্দারাও ভরুক, শিরা, গাবাহ, ঢোলাক, সব গ্রামই 
বড় পিপাসত। আবার ডেরহা, সাঙ্গটোল, মধোলা ও পুনূগড়ে 
এদের জন্য যে সব ইপ্দারা, তার জল বড় কটন, বিস্বাদ। বর্ষায় 
সে জলে িছ;টা স্বাদ হয়। বৃষ্ট আসুক। 

1বাখয়ার অনাহার ও অশৌচ শীর্ণ মুখে চোখ দুটি নি্পলক। 
কোথায় ওকে দেখে 'বাঁখয়া ছাঁব এ'কেছিল, আর তা জানতে চায় না 
পূরণ। পরা ওকে ?শাখয়েছে, সব সময়ে প্রকার হলেও সব প্রশ্ন 
করতে নেই । 

বাখয়া দেখছে, ওদের পূর্বপুরুষের আত্মা অবয়বী হয়ে উড়ে 
এসোছল। একদিন, এখন সে কায়া ছেড়ে ফিরে যাচ্ছে। সাঁত্যই যাঁদ 


৯২৭. 


তাই হত? ব্রিজ ও পথ, নয়া নয়া জনপদ ও শস্যক্ষেত্রে, তার নিচে 
শায়িত, অবলহপ্ত জনপদের সমাধিক্ষেত্রের আঁদবাসীদের ও কি বলে 
যেত, আমাদের উত্তরপৃরূষ নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। তাদের আঁস্তিতহ 
বড়ই বিপন্ন | গি”কে থাকতে হলে তাদের মিশে যেতে হবে মূল স্তরোতে, 
যেখানে সামাজক অবস্থান হবে নিচের তলায় এবং জাতিসত্তার কোনো 
স্বাতল্ল্য থাকবে না। আবার 'পিরথার পাহাড় কামড়ে পড়ে থাকলেও 
তাদের মস্ত নেই, তাদের দেশ..জমি সব ধুলো ধুলো হয়ে উড়ে গেছে 
বাতাসে । বাতাস থেকে ধূঁলিকণা ধরে এনে কে রচে নিতে পারে গ্রাম, 
অরণ্য শস্যক্ষেত্র 2 'বাখয়ার চোখ অকম্প্র দীপ যেন, এই মহান 
মিথের মহান মৃত্যু ও দেখে নিতে চায় দু-চোখ ভরে । 

পূরণ দেখছে তার নিজের ব্যর্থতা । প্রাক-ইতিহাসের ওপার থেকে 
ইতিহাস, মহাদেশীয় অপসৃত, পৃথিবীতে বহু আলোড়নের পর 
ধতু পাঁরবর্তন, মানব জাতির আগমন, আদম হাতহাস, প্রাচীন 
দেশগুীলর ইতিহাস, মধ্যবুগ,দ বর্তমান যুগ, দুটো বিশ্বযুদ্ধ, 
সব দেখে, এখন পৃথিবীতে য্দ্ধাস্ত্ উৎপাদন ও পারমাণাবক 
1বস্ফোরণের সন্ত্রাস, সব কিছু ডানার নিচে রেখে ও জানাতে এসেছিল 
কোনো তীব্র জরুরি সংবাদ । আধুনিক মানুষ পুরণ ওর চোখের 
বার্তা পড়তে পারল না। কিছু জানা যায় না। শেষ অবাধ অনেক 
অবশ্য-জ্েয় খবর না জেনেই চলে যেতে হয়। পূরণ কিছুই 
বুঝল না দেখে কাল থেকে ওর চোখ বন্ধ। শরারাঁট আস্তে 
আস্তে যেন ড্‌বে যাচ্ছে চার পায়ের উপর ধসে-পড়া শরীর, মাথা 
মেঝেতে, দেখতে দেখতে শরারাঁট হঠাৎ থর থর করে কাঁপে । কাঁপতে 
থাকে, এবং সহসা খুলে যায় ডানা, আবার মাঁদিত হয়, এ কষ্ট 
দেখা যায় না চোখে । 'বাঁখয়া 'িড়াবড় করে 'নঃশব্দে ঠোঁট নেড়ে 
কী বলে চলে । বলতে বলতে দুলতে থাকে । 

ঘণ্টাখানেক বাদে পূরণ বলে, নেই । 

ণবাঁখয়া 'স্থর | 


৯৩ 


বাঁখয়া 'স্থর, অনড়, নিশ্চল । 

বসে থাকে, ওরা দু-জন বসে থাকে । 

অনন্ত সময় কেটে যায়। 'বাঁখয়া সম্ভবত মনে মনে ওর পূর্ব 
পুরুষদের কাছে চলে যায়, তারপর অনন্ত সময় ধরে পাঁচ হাজার 
বছরের পথ পাঁরক্রমা করে ক্রমে ফিরে আসে । যেন সমুদ্রে চলে 
গিয়োছল ও নৌকা নিয়ে, সমুদ্র পাঁরক্রমা করে ফিরে এল, ফিরে 
আসছে, দেহ নড়ে ওঠে ওর। পূরণকে রেখে গিয়োছিল প্রতীক্ষায়, 
পূরণ শুধু দর্শক, নৌকা ভাসানো দেখল, নৌকায় প্রত্যাবর্তন দেখল, 
দর্শক তো দর থেকেই দেখে, সে রাখে না জলের খবর । 

তারপর 'বিখিয়া সাম্টাঙ্গে প্রণাম করে । পূরণকে হাত নেড়ে চলে 
যেতে বলে। 


পূরণ বাইরে 'গয়ে বসে । 

বাঁখয়া আজ সন্ধ্যার আগেই এনোছল অনেক কিছু । ও এসে 
একটি ঘাসে বোনা বড় ডালা নিয়ে যায় । 

অনেক পরে বাবলার পাতা ও ঘাসে ঢাকা ডালা নিয়ে ও বেরোয়। 
আকাশ ক্রমে পুবে ফ্যাকাশে হয়। 


বাঁখয়া চলতে থাকে । পূরণ চলে লাঠি ও টর্ট নিয়ে। এখন 
পাহাড় থেকে নেমে 'পরথা কুগ্ডী। তারপর কুণ্ডী পোঁরয়ে নদীর বুক 
ধরে উজানে গিয়ে আবার ঘ্যরে, অন্ভুত একাগ্রতায় 'বাখিয়া ঝাড়া 
ধরে রেখেই একহাতে পাথর আঁকড়ে ঘাসের গোছা ধরে । পূরণ আস্তে 
বলে. আম উঠি, ট্ট দেখাই । 

[িখিয়া গুহাচিন্রগৃলির সামনে দাঁড়য়োছল একবার । তারপর তো 
পথ আরো জটিল ছিল। কোনো সরীস্‌প সরে যায়, বাইরে কোনো 
রাতের পাঁখ ডাকে । 

অনেক পরে ওরা সেই প্রতীক্ষমান অন্ধকারের কিনারায় 
পেশছেছিল। অন্ধকারাট হাঁ করল। 

ওরা স্নান করোছিল ব্রা্মমূহূর্তে । 


৯২৪ 


তারপর 'বাখয়া জল ভরে ভরে এনে ধুয়ে দেয় গর্ভগৃহঃ নিশ্চিহৎ 
নৈর্বযান্তক, হা হা শুন্যতা এসে ভরে দেয় ঘর । তারপর বৃষ্টি নামে । 
বাঁখয়া আকাশ পানে মুখ তুলে জল খায়। আঙুল গোনে. পূরণের 
দিকে তাকায় । 

এখন ওর গলা বৃণ্টিধারার মতো তাজা, ঝরঝর ' 

-পাঁচদিনে তেলনাহান। 

-'্বাখয়া ! 

বাঁখয়া যেন সর্বজনমান্য প্রাচীন সমাজপাঁত। 

- তারপর তুমি চলে যেও । 

- আজও তো যেতে পারি। 

'বাখয়া মাথা নাড়ে । 

-পাঁচাদন ওই ঘরে থাকবে । 

তুমি ১ 

--আমও থাকব । 

এখন বিখিয়ার চোখ বুঝিয়ে দেয় যে এই অদ্ভূত পরীস্থাত 
ওদের এক করে দিয়েছিল, কিন্তু কখনই ওরা এক হয়ান। যেন 
অস্বাভাবিক এক যুদ্ধ পাঁরাস্থাততে দুই ভিন্ন জগতের ও জীবনের 
মানুষ বাধ্য হয়েছিল কোনো তুষারখাত পার হতে অথবা অচেনা হিংস্র 
মরুভ্টম পার হতে, তখন পরস্পরের সার্ক সাহায্য ছিল দরকার । 
সংকটকাল ওদের কাছে এনোছল । সংকটপর্বের অবসানে হাতে হাত 
থাকলেও দুজনে দুজগতের । এ তো শুধু দুই শ্রেণীর পৃথক অবস্থানে 
ফিরে যাওয়া নয় । দুই শ্রেণী, তারপর গাঁরব আঁদবাসী ও অ-আঁদবাসী 
মূলম্তরোত ও ওদের জীবনস্ত্রোতের তফাত, গঙ্গা এবং পিরথা নালা । 
জীবনে জীবন যোগ করা হয়ান, এখন তো 'বিখিয়ার চোখ বাব্ট ও 
সুদূর হবেই । হাজার হলেও এ কথা সত্য যে, যা ছিল তাদের একান্ত 
সেখানে এই বাঁহরাগতকেও ঢুকতে দিতে হয়, বস্তুত ওদেরই মতো 
পূর্বপুরুষদের আত্মা, কিন্তু টিকে থাকার জন্য ওই' বাঁহরাগতেরই শরণ 
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নেয়, তা হলে ক সমগ্র আঁভন্ঞতাটির সারাংশ এই দাঁড়ায় না, যে, লপ্গ 
জনপদের লংপ্ত সমাধিক্ষেত্রে এবং পরলোকেও এখন তোমরা আক্রান্ত, 
মূলস্লোতের শরণ নেওয়াই ভরসা এবং সেইজন্যই সে পূরণের কাছেই 
আসে, বাঁখয়ার কাছে নয়। পূরণকে সে আরো বড় কোনো বার্তা 
জানাঁচছল. যা পূরণ বোঝোন। বাঁখয়ার চোখ বলে দেয়, যেহেতু 
তম এ প্রসঙ্গে জাঁড়ত, সেহেতু শেষ অবাধ তোমাকে থেকে যেতে 
হবে। তার মানে এই নয় ঘে তুমি আমার কাছে বিগত কয়েকাঁদনের 
কামারাদোর পাবে । তুমি তুমি থাকো, এবং আম থাঁক আমি এবং 
এই গুরুদশা কেটে গেলে যে-যার জীবনবৃত্তে চলে যাব । 
বিয়ার পিঙ্গল রুক্ষ চুলে. গায়ে বৃষ্টি। লাঁঠাঁট ভর 'দিয়ে ও 
আবার তাকায় আকাশের দিকে । 

_-আঁম তোর শত্রু নই 'বাখয়া । 

--ঘাসের আগড় দরজায় বেধে দেব । 

--আঁম তোদের 'বিমবাস ভঙ্গ কাঁরানি। 

এখন তো ও ঘরে রান্না করতেও পারবে না। 

_তুই কি আমার কথা বুঝাছিস না 2 

_-কা জরুরত বাবু ? 

বাঁখয়া হাসে, এবং লাঁঠিটি কাঁধে ফেলে চলে যায়। না, ওদের 
সঙ্গেও নেই কোনো 'মীলনের বিন্দ। পথ বড় সমান্তরাল, সেই 
সুদূর অতাঁত থেকে । সব জানে পূরণ, ও তো বহু বই পড়ে নিজের 
হোমওয়ার্ক করে তবে এসেছে পিরথায়। সেটা ওদের জানার জন্যে 
যতটা নয় (আসার আগে ), হারশরণের জন্যে আরও । হরিশরণ তো 
[লখোঁছল, ম্যান, এটা প্রার্থনা । 

এখানে, 'বাঁখয়ার খোদাই করা ছবি, সমস্ত অগ্চলাটর “ডেথউইশ”, 
তারপর 'পরথার অসহ যন্ত্রণা, তারপর বর্ষা, তারপর ওদের মৃত 
পৃরপুরুষের আত্মা ঢুকল তারই ঘরে, এই প্রসঙ্গে বিখিয়া চলে এল 
তার কাছে। পরাঁদন থেকে পূরণকে মেনে নেয় জনপদ, সে বৃষ্টি 
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এনেছে, এবং 'বাঁখয়ার সঙ্গে তার সংবাহন তখন অসামান্য তুঙ্গে । ও 
ধক পূরণের পায়ে মাথা রেখোঁছল, রোজ এনোছল কণট-পতঙ্গ-শস্য- 
শ্যাওলা-সাপ-পাতার অর্থয আর প্‌রণকে রেখোঁছল দ্বারপাল ? ও 'কি 
পূরণকে নিয়ে গিয়েছিল সেই আশ্চর্য গৃহায় যেখানে পাথরের দেয়ালে 
শিকার চলে, ঢোমরা বাজে, নাচ হয়, অরণ্য সাক্ষী থাকে? নিয়ে 
গিয়েছিল সেই গহরের নারে যেটা পঁথবীর শেষ সীমান্ত, যার 
পেটের মধ্যে অপেক্ষা করে থাকে আদম অন্ধকার ১ তারপর আজ 
রাক্ষমৃহূর্তে ওরা তখনো তো দু-জনে ছিল একসঙ্গে । 

এখন, এই স্ব-আরোপিত মৌনতার বেড়া যেই ভেঙে দল 'বাখয়া, 
সেই পূরণ হয়ে গেল ফালতু । ও যখন ছিল মৌন, মূক তখন ওর 
মৃকাভিনয়, চোখ, আঙুল, কত কথা বলেছে । ও যখন মুখ খুলল 
তখন দেখা যাচ্ছে আসলে ওই কাছে আসাটাও ছিল একটি মিথ । বড় 
দুঃখ, এ মিথ বেচে থাকবে । সেটা মেনে নিয়েই থাকতে হবে ওকেও। 

মূখে হাত বোলায় ও। পাঁচাদন পর তেলনাহান। এস. 'স. রায় 
না কে লিখেছেন: সোঁদিন অশৌচান্ত ও ছোট শ্রাদ্ধ 2 

পূরণ নেমে যায় । 

আজ 'বাঁখিয়া ঢোমরা বাজাচ্ছে এক বরাতিতে, অন্তহীন । শংকর 
ওর 'দকে তাকায় । 

আজ পাথরের ফলকের সামনে কী আছে 2 

পূরণ সে দিকে তাকায় না। 

শংকর ওকে বলে, চলো, চা খাবে সরপণ্চের ঘরে । 

_-থাকুক। 

_কেন? 

-আঁম ঘরে থাকি, 'লাঁখ। 

-_চলো, তোমাকে পেশছে দই । 

--চলো। 

এখন তো কোনো ভীষণ গোপন সংবাদ অপেক্ষা করে নেই 
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গভগৃহে। এখন সবাই আসতে পারে । - 

শংকর গভ'গৃহের 'দকে চায়ও না। 

--"চালটা মেরামত করতে হবে। 

_-তারপর £ 

শংকর গভনর মমতায় বলে, 'বাখিয়া যা বলে। দাঁহর পাঁরবারের 
যাঁদ কেউ আসে ঘর তুলে দিব । 

_-তারপর 2 তোমরা কী করবে 2 
যা করতাম! জল পেয়েছি, জমিতে নেমে বাব। একটা কথা 
ঠিক যে খাজড়া বাঁচায়, খাজড়া লাগাতে হবে। বাওলা বাঁচায় তো 
বাওলা লাগাতে হবে। নইলে সব উজাড় হয়ে যাবে, আমাদের চলে 
যেতে হবে । 

আজ হরিশরণও ওর ঘরে আসে। 

ম্যান! ছয়টা কুয়া স্যাংশান করলাম । লাগাতার জল তো 
হয় না, ফাঁকে ফাঁকে কাটতে হবে। 

_-ঠেকেদার 1 

--না, ওরাই কাটবে । লোক আনবে শংকর, সরপণ সকলকে টাকায় 
মকাইয়ে কোদোতে দশ টাকা দেবে । শংকর বলছে ওরাই পারবে । 
আর, পারবে আম জানি। 

হয়ত তাই। অনশন যার নিত! পাওনা, কয়েকাঁদন খেলেই ওরা 
হয়ত আবার কাজে লেগে যেতে পারে। 

- কৌশলজী তো সাতাঁদন হলেই চলে যাচ্ছে । 

--আরো থাকবেন বলেছিলেন ? 

মনে হচ্ছে না। 

--আসলে ও"্র সেই গ্রান্ড স্কীম.... 

রাখো তো তুমি! আরে ! এখন শুনছি অশোঁচ কাটছে । পাঁচ 
দন পর তেলনাহান, 'বাঁখয়া তো কথাও বলছে । 

শুনেছি । 
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_-রিপোর্ট, না কথা 2 

_দুই-ই। 

-_বিখিয়া এখন গনস্ত ক্ষমতার আঁধকারী ! ওই জানছে কৰে 
অশোচ লাগল, কবে অশোচ কাটছে । 

__অন্তত আমরা যে জান না, সেটা প্রমাণিত । 

_ যাক. কুয়োগুলো কোনো মিথ নয় । 

_নদীর ওপারে কী 2 

_-ফরেস্টএর জাম। 

_-ওখানে আরো গাছ লাগাও । যতটা জাম. সবটা জুড়ে । আর 
সব সময়ে যাঁদ 'কছু না গকছু চাষ করাতে পার, আজ লং আজ 'দ 
ল্য্ড ইজ আনডার কালাঁটভেশন, বনবিভাগ ওদের হটাতে পারে না। 

ম্যান! সব করে দেব। শুধু তুমি কাজটা... 

-হয়ে যাবে পাঁচাদনে । 

সে কি! তোমারও কি অশোৌচ লেগেছে 2 এটা ভুল হচ্ছে 
পুরণ । তুমি এখানে তেলনাহান করলে€ ওরা তোমাকে আপনজন 
বলে মানবে না এটা জেনো । 

পূরণ বেদনা-মলিন হাসে । 

_সে তো আম সবচেয়ে ভালো জান! তব অশোচকালে 
এসোঁছলাম, ওদের ঘরে ছিলাম, এ ক'টাঁদন...মনে কর এটা খেয়াল । 

-খাওয়া নেই, দা য়া নেই। 

__ছাতু. গুড়, আচার, আর কী চাই 2 

_লাণ্ পাঠিয়ে দেব 2 

-রাজৌরাতে খাইও । 

_-ম্যান ! ফিরে যাও । বিয়ে কর । স্বাভাবক জীবনে ফিরে যাও । 

__যাব, তাই যাব। 

হ'রিশরণ আঙুল তুলে বলে এই বিয়ে না করা, কোনো নিয়ম না 
মানা, এগুলোকে প্রচুর তত্তবৰ দিয়ে আতন্রসমর্থনে ইধারাঁজ বলতে পার, 
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কিন্তু এটা হল পলায়নী মনোভাব, ভীরৃতা। দৈনান্দন জীবনের দায় 
স্বীকার করার জন্যে সাহস লাগে । অর্চনার জন্যে শোক করছ আজও, 
এ আম মানব না। 

হরিশরণ ব্যস্ত ভাল্‌কের মতো চলে যায়। ওর প্রেমজ বিবাহ 
এবং দু-জনেই খুব সুখা। 

পূরণ ঘরে চলে আসে । নোটবই, ডট কলম, প্যাড । কলম কি 
তরবারির চেয়ে ও শীন্তশালশী ১ স্কুলে এর ভাব সম্প্রসারণ লিখতে হত। 
পূরণকে বি"বাস করতে দা, আজও, বর্তমান সমাজ ব্যবস্থাতেই পন্র- 
কারের কলম যাঁদ জেহাদ ঘোবণা করে তা হলে জনমত তোর হয় এবং 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে সরকারও কিছ কাজ দেখায় । গুয়াতে সরকার 
ঘোষণায় গুলিতে এগারো জন নিহত এবং বেসরকারি ঘোষণায় মৃতের 
সংখ্যা আরো বোঁশ হবার পর অনমনশীয়, জাত ও বর্ণ এপ্ধত্যে উদ্ধত 
1সংভ্‌ম সরকারও সামান্য নর়োছল ৷ সেরেংঁসঘাঁটর গভীর অরণ্যে 
প্রাচীন কোল বিদ্রোহের এক স্মরণীয় জায়গায় গিয়োহল পূরণ, যেখানে 
হো আঁদবাসীরা ধান রাখে ও রাত কাটায় উপ্চু গাছের উপর কাঠের 
মাচানে হাতির ভয়ে, এবং সেখানে একদা বিদ্রোহীদের রক্তে লাল 
স্বজ্পতোয়া নদীর জলে অবগাহন করে, একাঁট পাথর তুলে নিয়ে 
পকেটে রাখার পর (কী গম্ভীর ও মহান ও প্রাচীন সে ঘাঁটি, সে 
বনস্পাঁতগীল, কী কথাকওয়া সেই নদী ), পুরণ দেখোঁছল পাহাড়ে 
বব ব্যাঙ্কের মার্ক-ট্‌ নলকূপ, লারু জোংকো (এক লড়াকু আদিবাসা 
হো মেয়ে ) বলোছিল, গুয়ার পর করে "দয়েছে সরকার । না, পদ্রণকে 
ধব*বাস রাখতে দাও কলমের ওপ্র। তার নামকরণ “নাপ্তা নয় তার 
বয়ে “কারণ বৌহু বাপলা” নয়, তার পদবী “চণ্ড়ে এবং গোত্রের 
ধমীয় প্রতীক টিকাঁটিকি নয়, তার মৃত্যুতে মেয়েরা সংকারে প্রধান 
ভ.গমকা নেয় না, তার পূুরব্পুরুষদের আত্মা অশান্ত হয় না সে বহর 
বছর মানবসম্ট দ:র্ভক্ষের শিকার নয় । সে কেমন করে ওদের বিশ্বাসে 
ধব*্বাসী হবে 2 কলম, কাগজ, মুদ্রাষন্তে পূরণের বিশ্বাস অটুট 
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রাখতেই হবে । পৃরণদের আর কিছ নেই । পুরণ তো পালামৌয়ের 
কালাভোরি গ্রামের দাস-মজুর টেড়া নাগোঁসয়া নয়, জ্যৈষ্ঠের উত্তাপে 
দামী বলদকে বাঁচাতে মালিক যাকে বাধ্য করে ধানবোঝাই গাড় টানতে 
এবং জোয়ালের গনচে পড়ে কাঁধের হাড় ভেঙে যার নব নামকরণ হয় 
টেড়া নাগোঁসিয়া, ( টেড়া ! বহার মে* কোই নাগোঁসয়া নেই হ্যায় 
সরকারি সিদ্ধান্ত, তোমরা নেই ), যে অপসয়মান অরণ্যকার 'দকে 
দেখিয়ে বলেছিল, জঙ্গল ভি গিয়া, হাম লোগ; ভি গিয়া । 

জঙ্গল পূরণের পালায়নত্রী নয়। তার জন্য কলম । 

টেড়াদের জন্য স্মাতিতে ধৃত পুরাকথা | 

আদি পুরাকথাও তো হাঁরয়ে যাচ্ছে, আঁধর মুখে ধুলো 
ধুলো হয়ে চলে যাচ্ছে পুরাকথা, ইতিহাস, গান, গাথা, 
কিংবদন্তী, লোকাচার। কেমন করে পাঁচ কোটি 'ছয়ানব্বই লক্ষ 
আটাশ হাজার ছয়শো অট্াত্রশ মানুষ পণচশাট রাজ্য ও কেন্দ্রশাসত 
অণ্চলের ঝোড়ো বাতাস থেকে ধরে নেবে, সাঁজয়ে নেবে তাদের 
ইতিহাস, তাদের সংস্কীত 5 শেষ অবাধ তারাও কি শরণ নেবে 
মূলস্রোতের লেখকদের কাছে 2 কোনো নৃতত্রবাঁবদের লেখা পড়ে যে 
জানবে, ততটা লেখাপড়া শিখবে তবে তো পড়বে নাগোসয়া। সে যাঁদ 
নিজের কথা গাজে লিখত ! তা তো শিক্ষাপ্রাপ্ত আঁদবাসীরাও 
আজও লেখে না। 

পূরণ কলম ধরে। 

সাত 

পিরথা থেকে বলাছ। 

পরথা-ঢোলকি-গাবাহ-ডেরহা-সাঙ্গা টোলি-মধোলা-পুনগড় এবং 
ব্লকের অন্যান্য গ্রামগুঁলর সমস্যা একই মনে করি। এখানে সরপণ 
যথেম্ট সায় নয় বলে শুনেছি । কিন্তু সরপণ্ণ বলেছে. সে প্রাতবছরই 
ব্লকে বায়, জানায় । হারিশরণজন প্রথণ্ড আয়ুস্ত বা রক ডেভলপমেশ্ট 
আফসার হয়ে আসার পর ওরা প্রথম 'পিরথা ও অন্যত্র দুটো করে 
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মাটকুয়া পেয়েছে, চাষের বীজ ( যা বীজবপন কালের অনেক পরে আসে 
এবং ওরা খেয়ে নেয়। এই িয়মেই রকে আসে ). খাদান, যা 
ভালপুরার মহাজনরা বকেয়া খণের জন্য নিয়ে নেয়, এবং কীটনাশক 
পেয়েছে । এ সবে খুব সুসার হয়নি, কেননা সমস্যাটি আরোই 
গভীরে । রাজ্য সরকার এই আঁদবাসীদের মধ্যে পশ্চাৎপদ হয়ে থাকা 
মানুষ অধযাধত আই. টি. ?িভ. 'ি. মৌজায় নিশ্চয় টাকা বরাদ্দ 
করেছেন জেলা প্রশাসনের মাধ্যমে, এবং আঁডটে সে টাকার 1হসাবও 
মিলছে নিশ্চয় । রাজ্য সরকার আর 'কছু ভাবতে প্রস্তুত নন। কিন্তু 
নিদারুণ সত্য হল, সরকার আমলারা, ঠিকাদাররা ও ব্যবসায়ীরা সে 
টাকা খেয়ে নিচ্ছে । আঁদবাসী উন্নয়নের টাকা থেকে অন্তত দশাঁট 
পথ হয়েছে কয়েক বছরে, দুটি ব্রীজ হয়েছে, এবং স্বল্পমূল্যে খাদ্য 
পাবার দেকানগর্গল ীনয়ন্্ণ করছে খাদ্য কর্পোরেশনের পেটোয়া 
ডনলাররা । কন্ট্রাকটর যোদের রাজনীতিক গদা আছে), তারাই নিয়ন্ত্রণ 
করছে সব। আম ঘুরে ঘুরে দেখলাম চারাঁদনে যে, আঁধকাংশ 
আঁদবাসী ভ.মিহীন | “আঁদবাসী জাঁম হস্তান্তর নাষেধক আইন” 
আমূল ব্যর্থ । কেননা কৌশল শোষকরা হয় ভূয়া আঁদবাসনর নামে 
জমি কিনেছে, অর্থাৎ মাঁলককে বেচতে বাধ্য করেছে, কিংবা মাঁলক 
জানতেই পারেনি । ভ্বীম রাজস্ব বিভাগ ও আদালতের সহায়তাতেই 
এটা হয়ে চলেছে । মধোলাতে দেখলাম, কেনার আঁভনয়ও করোন কেউ । 
আ'দবাসীর নামে জাম, তার নামে খাজনা পড়ছে, এবং আঁদবাসীর সে 
জাঁমতে ঢোকার আঁধকার নেই । গাঁরব আঁদবাসী জলে থেকে কুমীরের 
সঙ্গে লড়বে ফোন মদতের জোরে ? এটা নমূনা-দর্পণ । সারা দেশে 
আঁদবাসী জনজাতির ভ্‌ম-মালকানার একটা "চন আন্দাজ করা চলে । 

শপিরথার পাশের ব্লক রাওয়াগাঁটির দুটি আদিবাসী গ্রাম দেখোছ 
মানত, সরপণ্ঠ সাইকেল 'দিয়োছল । সেখানকার চিনত্ও অনুর্প । আই. 
ট. গড. প. মৌজায় রাজ্য ও কেন্দ্র সরকার বিভিন্ন নামে অন্তত 
পশ্মান্রশাটি প্রকঙ্গপ ও উপপ্রকঙ্প রেখেছে, প্রাতাটর জন্য আছে 'ীবপুল 
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সংখ্যক টাকা। আঁম বিহার, ওঁড়শা ও বাংলার ছু আদিবাসী 
ইলাকায় ঘুরোছ, বিহারে বৌশ। সে প্রকজ্পগ্ীল এ রাজ্যেও আছে, 
টাকাও খরচ হচ্ছে, 'িল্তু বাস্তব ক্ষেত্রে তার কোনো প্রীতফলন নেই । 
পিরথা ক্ষেত্রের কথাই বাল । 
ওদের জাম ( যখন সরকারও পেয় ), পাথুরে ও অনুরবর। অথচ 
সেই জামর ওপরেই ওরা নরভরশশীল। সেচব্যবস্থা থাকলে ওই 
জাঁমতেই হয়ত কোদো কফলতে পারত, নেই। নেই যথেষ্ট পানীয় 
জল। পিরথা নদীতে জোড় বাঁধ দলে ওরা দৃ-পাশে বনাবভাগের 
জাঁম চাষ করতে পারত, হয়ান। আশপাশের ভালো জাঁম খাস বাল 
হয়েছে ভুয়া আঁদবাসী নামে। ভালপুরা, সৌগন্ধ ও রাজৌরার 
1তনাট পারবার, মাধোঁড়য়া, সিং ও দেওাঁকয়া, এখানে কয়েক শত 
একর জাঁমর বেনাম ম্ালক । আঁদবাসীর নামে তারাই 'নিচেহ জল, 
সেচ, খাদান, কীটনাশক ৷ আঁদবাসীদের মহাজনও তারাই । অন্তত 
দশাট গ্রামের আধকাংশ আদিবাসী ওখানে রোজ দুই থেকে আড়াই 
টাকা মজধিতে মৌপুমে চাষ করে। এরাই আবার ধনণ ঠিকাদার, 
সরকারের কাজ করে, এরাই খণদাতা, আর বনাবভাগের সঙ্গে সমঝোতা 
আছে বলে এদের বেগর লাইসেনস কাঠচেরাই মল রোজ গজাচ্ছে। 
এটাই এখানে লাগাবাঁধা দ.ণর্ভক্ষাবস্থার মল কারণ । এদের নামে 
যাআসছে তা সরকার দোঁখয়ে দেবে আঁদবাসী এলাকাতেই খরচ 
হচ্ছে । আসলে সব লছে অন্যেরা। এ ব্যাপারে কোনো সমাধান 
করা যাবে ?ক নাজাঁন না। তবে নিরপেক্ষ তদন্ত ও জাম কেড়ে 
ধিনয়ে পুনর্ব্টন ? সেও অসম্ভব । রেকর্ডে যখন মালিক আদিবাসী £ 
আর আই. গট. ডি. সি মৌজার এই ব্যাপক ল্ভতরাজে জাঁড়ত আছে 
ুনশ্চয় সরকারের 'বাঁভন্ন দপ্তর, জেলা স্তরে, এবং এটাও দেখলাম যে 
যেহেতু এ খাতে বাজেট বাড়ছে, এ সব ম্বালক বাস ও লাঁর গিনছে! 
রাজ্য সরকার স্বভাবতই চায় না যে সব খবর বেরোক। সেজন্যই 
“দুর্ভিক্ষ” শব্দে এত আপাত্ত। এটা শুধহ থিরা” । 
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শপিরথা, মধোলা, ডেরহা, ঢোলাকি, এমন গ্রামে গ্রামে প্রাত বছরই 
মানুষ এ সময়ে অনশনে মরে অখাদ্য কুখাদ্য খেয়ে, জলাভাবে । 
টাউট জুটে যায়, এরা শিশু ও মেয়ে বেচে দেয় ৷ টাউট ওদের এ সময়টা 
কাল খাটাবার জন্যও 'নয়ে যায় । চোলাঁকর দুটি গোণ্ড পাঁরবার বম্বেতে 
কাজ করতে 'গয়ে দু-বছর বাদে 'নঃস্ব কঙ্কাল হয়ে ফিরে এসেছে । 

সদর এস. দি. ও. এবং 1. ডি. ও. জানতেন যে এই ঘোঁষত আই. 
টি ডি. প মৌজায় (ক) আঁদবাসী বেনামে কয়েকাট পাঁরবার সরকার 
লোক ও রাজননীতিক খুশটর জোরে আদবাসীর জন্য যা আনছে তাই 
নিচ্ছে । (খ) এই নেবার ব্যাপার গিপুূল অঞ্কের । যেমন এনসিসি. 
প্রকজপে সমবায় পদ্ধাতিতে ল্যামূপস মাধ্যমে ছোট ব্যবসার জন্য আশী 
হাজার থেকে এক লক্ষ টাকা দেয়া হবে । এই প্রকল্পটি হাতাতে হলে 
কিছু জীবিত আঁদবাসী দেখানো দরকার হয় । তেমন ভাবে সাজয়ে 
আনা একটি কেস বিষয়ে ব্লক ও মহকুমা থেকে আপাঁত্ত তেলার ফলে 
ক্ষমতার গোপন লড়াই এখনো চলছে । (গ) এটাকে উদ-ঘাঁটিত 
করা দরকার । (ঘ) 1পরথার প্রকৃত আঁদবাসীরা মানবস্‌ষ্ট অনশনে 
মরছে এটা জানানো এবং কেন এটাকে “দুভিক্ষ” বলা হবে নাতা 
ব্যাখ্যা করা এবং (৩) 'পরথায় আশ ত্রাণ ব্যবস্থা করা দরকার । 

এই ভ্রাণ ব্যবস্থাও যেটুকু হল, তা একাঁট স্বেচ্ছাসেবী সংগঠনের 
উদ্োগে। রাজ্য সরকার এইজন্য “দুভিক্ষে” বলতে দেবে না, কারণ 
তাহালে বোরয়ে পড়বে - 

আই. 1টি. ডি. মৌজা পিরথাতে আই টি. ডি. পি খাতে 
ও অন্যান্য খাতে ধা আসে তার সৃফল ভোগ করছে অন্যেরা, কিন্তু 
জাল আঁদবাসীর নামে । 

এ ব্যাপারে বহু আমলা, রাজনশীতির লোক, ঠিকাদার জাঁড়ত। 

এ জন্যই সরকার খাতে খাদা পেতে এত অসুবিধা এবং 
বেসরকাঁর প্রাতিজ্ঠানের সাহায্য নিতে হল। যে সব সরকার আফসার 
নিলেন, তাঁরাও উভয় সংকটে এবং প্রশাসাঁনক কোপে পড়বেন। 
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বছরের পর বছর এ খাতে টাকা বেড়েছে। আর সরকারের এ 
নিয়ম তো আছেই, যে খাদ্য-শিক্ষা-সেচ, এমন প্রত্যেক মন্ত্ক আঁদবাসী 
মৌজায় বাজেটের এক চতুর্থনংশ ব্যয় করবেন । 

আঁডটে 'হসাব মলে যাওয়া আই. টি ডি. পপ. মৌজায় এসব 
প্রকল্পে ব্যয়িত টাকার প্রাতফলন আঁদবাসী বসাঁতিতে নেই । 

আছে অন্যত্র । 

সেখানে সরকার আদবাসীর জন। যায চান, তার সবই দেখা 
যাবে । ধেমন উন্নত উপায়ে যন্তের সাহায্যে কৃষি আয় বেড়ে চলা, 
সমৃদ্ধি, শিক্ষায় উন্নাত। 

জাঁম যে স্বর্ণ প্রসূ, তা বলোছি। 

যানবাহন, কাঠ-চেরাই কল, চোরাই কাঠ চালান, সবই বলেছি । 

স্বাস্থ, ভালপরায় হাসপাতাল, প্রস্ততিসদন, নার্সংহোম, কী 
নেই শিক্ষা ও ভালপুরা ও রাজৌরা 'মালয়ে একাটি কো-এড কলেজ, 
একটি কমাঁশয়াল কলেজ, ছান্রাবাসসহ দুটি উচ্চ মাধ্যমিক স্কুল ও 
নানা ক্লমের আরো আটটি স্কুল আছে। 

এই সব পিকছুর আমূল পারবর্তন কে করবে; রাজ্য সরকার 
কেন বলতে যাবে, মাধোপুরা জেলার আই. টি. ডি পি. মৌজায় 
দুঁভকক্ষ হয়ে চলো মীন স্কেলে £ 

1পরথাবাসীদের ক হবে ? 

এবার দেখা যাক ওদের সাহায্য করার কোনো উপায় আছে 
কি না। 

পাহাড় তো ওবা ছাড়বে না। খেতে পাক না পাক, ওটাই ওদের 
বিলুপ্তপ্রায় জাতিসত্তার প্রতীক! অথচ ওই জাঁমর ফলনশশলতার 
ক্ষমতা খুব কম। সেচ, সার ও সময়ে বীজ পেলে ওই জাম থেকে 
বড় জোর চার মাসের খাবার উঠবে । 

সর্বাগ্রে দরকার, খণের হিসাব করে, ভাঁমদাসপ্রথা বেআইনণ, 
এবং কাঁষিঝণ মকুব, এর 'ভীত্ততে কঠোরভাবে নিয়ম প্রয়োগ করে 
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ওদের দাসতব ও খণ মযান্ত | 

সঙ্গে সঙ্গে বাঁচবার সাহারা করতে হবে । নইলে আমার দেখা 
পালামৌয়ের দাস-মজুরদের মতো প্রশাসাঁনক ব্যর্থতার (না ইচ্ছাকৃত 
নির্মমতা; এ ব্যবস্থা তো চায় সামন্ত ভ্‌দ্বামী জাম রাখুক, 
দাস-মজুর তার দাসত্ব করুক ) কারণে মস্ত দাসরা আবার বাঁচবার 
জন্য ধ্ীতদাস হয়ে যাবে । দাস-মজুররা ?কছ খাদ্য, কিছ খাদ্যশস্য 
পায়, যা ওদের জীবনে এক বিরাট সাহারা । 

বাঁচবার সাহারা করতে হবে একই সঙ্গে বনসৃজন করে, ওদের 
মুরাঁগ ও ছাগল দিয়ে এবং অনশনের মাসগ্ীলতে কাজ ও খাদ্য 
দিয়ে। বনসৃজন করার আগে ওরাই বলবে ওরা কী গাছ চায়, ক 
ওদের বাঁচাবে । ছাগলের জান শন্ত, ওরা ওই ঘাস ও আগাছা খেয়েও 
বাঁচবে । “ওয়ার ফৃঁটিং” শুনোছলাম। যুদ্ধ না চালালে ওদের 
বাঁচানো যাবে না। 

এই পর্যায়ে ওদের ওই শস্ত, মজবুত ঘাস থেকে ঝাড়, মোড়া 
বানাতে উৎসাহ দান, খাজড়ার চাটাই বোনাতে উৎসাহ দান, এবং 
সেগাঁল 'বাক্কর ব্যবস্থাও দরকার । 

পিরথার কুপ্ডন বাঁধান, 'পরথা নদীতে অন্তত দুটি জোড় 
বাঁধ, ওদেরকে বনাঁবভাগের জাঁমতে চাষ করতে সাহায্য করবে । 
এরপর গাবাঁহতে স্কুল, মেয়েদের স্বাবলম্বী হবার জন্য ঝড় বোনা, 
তাঁত ও পশুপালন কেন্দ্র একটি প্রাইমারী স্বাস্থ্যকেন্দ্র এবং 
মডফায়েড রেশন শপ করা দরকার । 

“পিরথা” নামাঁট ব্যবহার করলাম । দরকার প্রীতাঁট গ্রামের জন্য৷ 

(এই শীবস্তাঁরত 'িপোর্টাট হারশরণ, তোমার জন্য। এরই 
জেরকস কাপ এস- ডি ও-কে গিও। “"দবসজ্যাতির”"-র জন্য 
অন্য রিপোর্ট গলখাঁছ । পাঠাব । অন্যানা কাগজকে আগ্রহী করতে 
চেস্টা করব, কথা 'দচ্ছ ।-_পূরণ )। 

পুঃ - পাথর খোদাই শজ্পের কথাটা “দবসজ্যোতি”র জন্যে 
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থাকুক। কাগজে চিখবার সময়ে অনেক “হিউম্যান আ্যংগ্ল স্টোরি” 
দিতে পারব, যেমন নোট করেছি । 

মাতয়ার মা আগেও সন্তান বেচেছে। 

শংকরের নিজের ছেলে ভালপুরায় তশীলদার সিং পাঁরবারে দাস- 
মজ"র হয়ে আছে। 

মধোলাতে রাঘো, দাসাহ এবং পুন্গড়ে মাধো ( স্তীলোক ) 
আত্মহত্যা করার জন্যে 'বষাক্ক কন্দ খায়নি । খাত্ড়া না পেয়ে ওরা 
ওই কন্দ খেয়েছিল । শোনো, খুব গুরুতর দিয়ে খাজড়া লাগাও তো । 
আম আজ খেলাম, শংকর দিল । খাওয়া যায়। 

পরথা ও ঢোলাক থেকে যে কয়েক বছর বাচ্চা ও মেয়ে কনছে, 
তার ভাইয়ের মাধোপুরা সদরে সাইকেল সারাবার দোকান আছে । সেও 
এ চক্কে আছে । ওই দোকানের আয় থেকে মাধোপুরায় বাঁড় করা ও 
মানুষ বহন করতে ট্রাক ভাড়া করা যায় না। কিনেছে দলপত ছাজন 
এবং ট্রাক মালিক থাকে িলাই। 

ভালপুরা হাসপাতালে জনৈক ডান্তার রাও সরপণ্চকে বলেছে, 
এ রকম আকালের ভুখা লোকের চিকিৎসার জন্য হাসপাতাল করোন 
সরকার । এ সব সময়ে মানুষের সঙ্গে দুর্বব্যহার করে। 

এ বছর দাহ মরেছে অনশনে । গত বছরের আগের বছর দাহর 
দাদা, বউ ছেলেমেয়ে 'িয়ে অনশনে আত্মহত্যা করেছিল । 

পুনগড়ের ডোগার মা বলেছে, সরকার আমাদের কোনো সাহারা 
করে না, খাঁল ভোট নেয়। ভোট 'নয়ে তারা কী করে : আর সরকার 
ক িলাতে থাকে যে পুনূগড়ের কথা জানতে পারে নাঃ 

সবচেয়ে সাঁত্য কথা বলেছে রাংয়াগাঁটির আঁদবাসীরা । তাদের 
সমাজপাঁতি থুতু ফেলে বসে থাকল । একজন প্রো বলল, যাও 
যাও। পন্রকার তো দুৃ-মাস আগেও এসোৌছল। আমাদের ছাবি 
উঠাবে ১ আমাদের কথা লিখবে; তাতে কী হবে? সরকার জল্‌ 
দেবে, না জাম দেবে, না খেতে দেবে 2 এই মেয়েটাকে দেখ ! 
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একাঁটি তরুণ মেয়ে আকাশ পানে চেয়ে বসোছল। খেতে 
পেলেই ও এক মাসে সূন্দরী হয়ে উঠত। 

ওর যমজ ছেলের একটাকে বেচল, আরেকটাও মরে গেল। ওর 
ছাঁবি উঠাবে ? 

রাওয়াগাঁটিতে জনৈক মাঁলকের বাঁড়র সামনে এটো পাতার 
এবং গড়ের মতো বাঁড়টার ছাঁব উঠালাম । ওখানে, আজ দশাঁদন 
ধরে বজ্ঞ চলেছে, স্ত্রী পত্র প্রসব করেছেন । 

এইসব গ্রামের নামে কোঁট কো টাকা কয়েক বছরে খরচ হয়েছে । 
মহান আঁদবাসী মঙ্গল পারকজ্পনার প্রাতফলন কী রকম, তার ছবি 
তুলোছ। 

“আঁদবাসীর জন্য গৃহ নির্মাণ”, : কয়েকটি ভাঙা, খুপট সর্বস্ব 
ঘরের চনত্। 

পশহপালনে সাহায্য '.-সোনা গোশ্ড তার শেষ ছাগলটি বেচতে 
নিয়ে যাচ্ছে। 

“নিবিড় শিশু ও মা প্রযত্র প্রকজ্প”-_তিনাট কঙ্কাঁলনী চারাঁট 
কঙ্কাল অথচ পেটফোলা শিশু নিয়ে বসে আছে । 

“আঁদবাসীর জন্য অরণ্য প্রকজ্প”_-“ইহা বনাবভাগীয় জাম” 
লেখা সাইনবোর্ড ও কাঁটাতারে ঘেরা আঁদগন্ত মাঠ। 

'“আদিবাসীর জন্য পানীয় জল” -. টিউবওয়েলের কঙ্কাল মুখ 
থ*বড়ে পড়ে আছে প্রথম ছবি। 'দ্বতীয় ছাবি, পণ্টায়েত কুয়ার 
সামনে দুরে কলাঁস নিয়ে দাঁড়য়ে মেয়েরা এবং এক গব্বর সং এক 
মোটা মাহষকে স্নান করাচ্ছে । তৃতীয় ছাব, িরথা নদীর বুক 
থেকে মেয়েরা জল 'নচ্ছে। 

“আদবাসীদের চাষ পদ্ধাততে িদ্লব"-_ পাহাড়ের গায়ের ঢালে 
ফুটি-ফাটা শূন্য জাম, একট বিভ্রান্ত শশু থমকে দাঁড়য়ে ক্যামেরার 
চোখে সপ্রম্ন চোখ রেখেছে । 

“আঁদবাসীদের জন্য সুলভ মূল্যে খাদ্য”"_এক বৃদ্ধা খাজড়ার 
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কন্দ তুলে দেখাচ্ছে । 

“এখানে দক্ষ নেই” পথের পাশে হেটে চলেছে কংকাল 
মানুষেরা মাথায় চাট নিয়ে, মেয়ে ও শিশুদের হাত ধরে। 
মাইলস্টোনে তার চিহ্ন দেখ, ভালপুরা দশ কিলোমটার। 

এ সব ছবি, হারশরণ, কোনো সত্যকে কোনো মিথাকে প্রকাশ 
করবে । 

সত্য যা, মিথ্যাও তাই । 

ত্য, আঁদবাসণ প্রাপক কছুই পায় না। 

মিথ্যা, সরকারের সব কাগজে ঘোষণা, কাজের বেলা সরকার কিছু 
করে না। 

শেষ ছাবাঁট দেখ । 

একাঁটর মধ্যে একাঁট ফ্রেম করে ?তনাঁট বাঁড়র ছাঁব। “আঁদবাস" 
উন্নয়নের প্রকৃত প্রাপকদের বাঁড়” 1 নাম আগে বলোছি, আবার দেব । 
অবশ্য লিখব, “শোনা যায় এই সব বাঁড়র মালকরা জাল আদবামীদের 
নামে রেকেড জামতে উন্নত ও বৈজ্ঞাঁনক উপায়ে চাষ করেন 1” 

এরপর তুমি সামালও । 

আবারও, পূরণ। 

“তেলনাহান” খুব নীরবে হয়ে যায় । 

পূরবপুরুষের আত্মার অবয়ব রূপের একমাত্র আবচ্কারক "বাঁখিয়া 
আন.ষ্ঠাঁনক ভাবে সকলকে একটা ছোট বাঁট থেকে কাঠির ডগায় 
তেল দেয়। 

জীবতের সংকারের পর যে নিয়ম, পূর্বপুরুষদের আত্মার অবয়ব 
বিষয়ে সে নয়ম কেন পালন করে এ বালক। তা কেউ জিজ্ঞাসা 
করে না। 

সে কি তার মৃত্যু দেখেছে ১ 

কোনো প্রশ্ন নেই। 

সেক অর সংকার করেছে 2 
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কোনো প্রশ্ন নেই । 

তবে তাঁড়ংতরঙ্গে চলে উত্তেজনার নীরব প্রবাহ । 

পূব পুরুষদের আত্মা এভাবে এসোঁছল £ আসোঁন £ 

জানে, িরথা জানে । 

ভীষণ সংবাদে ওদের অশৌচ হয়ে গিয়োছল ? িরথা জানে, 
পিরথা জানে । 

তৈলনাহানের পর আরো তো কত কৃত্য থাকে, সে সব 'িরথা যা 
হয় করবে । 

পূরণ বোঝে, আঁদবাসীদের 'বিপশ্ল আস্ততেবর, জাতিসত্তার 
বিলুপ্তির সংকট ওদের অন্ধকারের 'দকে ঠেলাছল আর ঠেলছিল। 

বাঁখয়ার কাঁপশ 'গঙ্গল চুল, সদ্য ক্ষৌর করা মুখ, দেখতে দেখতে 
ও বুঝোঁছল যে সরকার ও প্রশাসনের নির্মম ওদাসীনোর ব্যাখ্যা এ 
জগতে খখজে খ*জে ওরা হেরে যাচ্ছল। সে সময়ে ওই ডানা মেলা 
পাঁখর ছায়া ফিরে আসে একাধারে মিথ এবং ব্যাখ্যা হয়ে । 

এ এক নতুন মিথ । কেননা দীর্ঘকাল আগের মৃতদের আত্মা শত 
শত বছর বাদে 'ফরে আসবে অজানিত চেহারার ক্লান্ত পাঁখর রূপে। 
এমন কথা হয়ত ওদের ওরাল ট্রাঁডশনেও নেই । 

[কিন্তু এখন থেকে ওরা দুঃখে দীর্দনে প্রতীক্ষা করবে সেই 
ছায়ার জন্যে, নইলে যে এ ব্চনার মানবীয় ব্যাখ্যা করা যায় না। 

'বাঁখয়া ওই ফলক একে এই নতুন 'মথের রক্ষী । ওই রক্ষা করবে। 

আর এই অশোচ, এই “তেলনাহান” ওদের রন্তে একটা ভরসা 
দয়েছে। এবার এমন কিছু খটেছে, যা ওদের নিজস্ব, এব, 
বাইরের মানুষের বোধ ও আয়ন্তের ও আক্রমণের ও লণ্ঠনের নাগালের 
বাইরের ব্যাপার। 

এই সকলের ক্ষৌর করা, স্নান করা, এটা ওদের সাঁত্যই শুঁচ 
করছে। সকলের চোখ মুখ খুব অন্যরকম, পুরেণের ধরাছোঁয়ার 
নাগালের বাইরে । কোনোঁদন কি পূরণ নাগাল পেয়োছিল ? 
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দাঁড় কাঁময়ে, স্নান করে, কাঁধে ঝোলা নিয়ে পূরণ নেমে আসে । 
বাখয়া এখন কী আত্মমগ্ন, কী শান্ত, কী সুদূর, পূরণের বুক 
কেপে যায়। 
চাল 'বাখয়া। 
_হ্যাঁবাবু। 
“আবার এসো” বলে না ও. বলে না কেউ । শংকর ম্লান হেসে 
বলে, খরার সময়ে এসো । 
_বাঁন্টর মেঘ ধরতে পার, তবে তো। 
শংকর বলে, কেমন করে ঘাবে : 
নেমে যাই । কোনো দ্রাক পেয়ে যাব। 
-সবপঞ্জজন ? 
তুমি বলে দিও । 
- বুক সরকার আজ আসবে না £ 
-না। 
-আর 'রাঁলফও তো বন্ধ হবে। 
-শুনোছি। 
শংকর আস্তে বলে, বুক সরকার কী ভাবছে জান না। আমরা 
কন্তু ?পরথা ছেড়ে যাব না। 
চারাদকে চেয়ে বলে, কেন যাব; এহ তো আমাদের জায়গা, 
নাঃ এখন কোনো আঁদবাসী যাবে না। পূর্বপুরুষের আত্মা যত 
জায়গা দিয়ে ঘুরেছে, তা আমাদের, তাই ত জানিয়ে গেল। আর 
ক কেউ যেতে পারে, না যাবে ? 
-_তাই জানয়ে গেল: কে বলল : 
_াঁবাখয়া । 
সগৌরবে বলে শংকর । 
মাথা নাড়ে, মাথা নাড়ে পূরণ । এই পাথর, পাহাড়, গুহা ও 
নদ ছেড়ে ওর যাবে না কোথাও । কোনো শস্যসম্ভবা কৃষিক্ষেত্রে, কোনো 
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মমতলে, যেখানে জল অফ-রান, বাঁচার সাহারা অনেক । 

-'দতে হলে এখানে দিয়ে যাক সাহারা : 

হাত ছাঁড়য়ে বলে, ও সব জমি আমাদেব ছিল, আমাদের কাছ 
থেকে রাজারা নেয়। আবার তো আমাদের দেবার কথা ছিল, কাদের 
[দল ; না, আমরা যাব না কোথাও । ঘা দেবার তা এখানে 
দয়ে যাক। 

--বলব। 

_নাদেবে তো ভুলে যাক, ভুলে যাক আমাদের । বড় জোর 
মরে যাব, তার বোঁশ তো নয়। 

কোনো কোনো বিরল মৃত্যা মিথ হয়ে উঠে আসে অন্ধকার 
গহহর থেকে । কিন্তু পূরণ তা বলে না। 

_চি শংকর ! 

-- হ্যাঁ বাবু । 

জাঁরপের ম্যাপের জানোয়ারটার পিঠ থেকে লেজে পেশছনো, 
গাবাহতে নামা, চোখের বাষ্প মুছতে মুছতে অবশেষে পথে থেমে 
ট্রাকের পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকা, - কত কাল কেটে ঘায় 2 

সাড়ে সাতশো কোটি বছর : 

পাঁচ হাজার বছর ? 

পিরথা পাহাড়কে পিছন রে দেখার দরকার নেই । িরথা 
জনপদকে পূরণ বুকে করে বয়ে 'নয়ে যাচ্ছে । 

রাজে রাও ছাড়তে হবে আজ । 

মাধোপুরা যাওয়ার দরকার নেই । 

[পরথাই সব, অন্য সব জায়গা এখন মনে হচ্ছে খুব, খুব তুচ্ছ। 

হণরশরণকে ও কী বলবে £ 

হারশরণ ওকে কী বলবে? 

'হারিশরণ, হারিশরণ, ীপরথা কাঁহনীর শেষ আঁভজ্ঞতা কী 

জানো 2 
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-কীঃ কী? কী? 

আমরা হেরে গোছ কোথাও 'বাখয়াদের, পিরথার কাছে। 
প্রাচঈন সভ্যতার কাছে আধুঁনক অগ্রগাত তুলনায় অন্তরে অনেক 
বর । আমরা পরাজত | 

-আর £ 

শেষ কথা "ক জানো» টেরোড্যাকচটিলের সঙ্গে আমাদের 
কোনো সংবাহন-ীবন্দ; নেই । আমরা দুই পাাথবীর এবং নো 
কম্যানকেশন পয়েন্ট । টেরোড্যাকাটলের ব্যাপারটায়, ও বাস্তব- 
অবাস্তব যাই হোক, একট মেসেজ ছিল আমরা ধরতে পারলাম না। 
মিস করে গেলাম । ভীষণ ক্ষাত হন আমাদের, অথচ আমরা তা 
জানলাম না! প্রথম থেকেই টেরোড্যাকটিল মিথ ও মেসেজ । আমরা 
বাস্তব টেরোড্যাকাঁটলের আবনুকারের আতঙ্কে কেপে শিয়োছলাম । 

সার 'পিরথা ? 

--আঁদবাসীদের সঙ্গেও আমাদের যোগাযোগের কোনো সংবাহন- 
বন্দ তোর কারান আমরা । অনাবন্কৃত রেখেই ধীরে, সভাতার 
নামে, ধ্বংস করোছি এক মহাদেশ । নো কম্যানকেশেন। 

_একেবারে নেই? 

_একেবারে নেই । 

-_সেটা গড়ে তোলা ক অসম্ভব : 

--পঁড়তে হলে যে অসম্ভব ভালবাসতে হয় বহুকাল ধরে। 
কয়েক হাজার বছর ধরে আমরা ওদের তো ভালবাঁসান, সম্মান 
কাঁরান। এখন সময় কোথায়, শতাব্দীর শেষ সময়ে * সমান্তরাল 
পথ, ওদের পাঁথবী আমাদের পথবী আলাদা, ওদের সঙ্গেও কোনো 
প্রকৃত আদান-প্রদান হয়ানি, যা আমাদের সমৃদ্ধ করত । 

-_আর...টেরোড্যাকাঁটলের ছাঁব £ 

_াবাঁখয়া জানে । 

পূরণ মনে মনে সংলাপাঁট বারবার বলে দু-জনের হয়ে। হপ্যা, 
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এটাই তো সাঁত্য। আমরা হেরে গোছ। 

টেরোড্যাকাটল কী বলতে এসোছিল পূরণের কাছে, শরণার্থা হয়ে, 
সম্ভবত 'বিখিয়া আ বুঝেছে । 

পূরণ বোঝোন। 

হারশরণ, হারিশরণ ! বুঞঝান আমরা, বুঝতে চাহাঁন বলে এবং 
এখন দেখা যাচ্ছে ?বাখয়ারা শেষ পর্যন্ত অনেক সভ্য, প্রাচীল সভ্যতার 
ধারক, সে জন্য ওরা শেখোন আমাদের ববরতা, ওদের ভাষাতেও 
বোধহয় “শোষণ” শব্দের প্রীতিশব্দ নেই । আমাদের দায়তব ছিল 
ওদের রক্ষা করবার । ওদের চোখ তাই বলাছল। 

ভালবাসা, প্রচণ্ড, 'নদারুণ, 'িবস্ফোরক ভালবাসা পারে এ কাজে 
এখনো আমাদের ব্রতী করতে শতাব্দীর সূর্য যখন পাঁশ্চম গগনে, নইলে 
ভীষণ দাম দিতে হবে এই আগ্রাসী সভ্যতা কে, প্রাতবার আগ্রাসী সভ্যতা 
িনজেকে ধবংসই করে অগ্রসরণের নামে, হীতিহাস দেখ । 

ভালবাসা, ানদারুণ ভালবাসা, তাই হোক প্রথম পদক্ষেপ । এখন 
পূরণের িমূট় হদয় আবিষ্কার করে পরথার প্রাত কী ভালবাসা তার 
হদয়ে আর বাঁঝ তার দূরের দর্শক থাকা চলে না জীবনের কোথাও । 

টেরোড্যাকাটিলের চোখ । 

বাখয়ার চোখ । 

হে প্রাচীন সভ্যতা, ভারতবর্ষের সভ্যতার 'ভন্তিভ্ীম, ধারায়ব্রী হে 
আঁদ সভ্যতা, আমরা আসলে পরাঁজত । এক মহাদেশ ! তাকে 
অনাবচ্কৃত রেখেই ধ্বংস করে দিলাম, যেমন ধংস করাছ আদ অরণ্য, 
জল প্রাণী, মানুষ । 

একাট ট্রাক কাছে আসছে । 

পূরণ হাত তোলে, এগোয় । 


